Chiều hôm đó, trong đầu ta toàn là Dương Tuyết.
Ngồi trong phòng khám, tên trên màn hình số lần lượt nhảy qua, bệnh nhân vào ra ngoài rồi đi ra.
Ta ngồi trước bàn lật hồ sơ bệnh án, mắt nhìn những chữ trên giấy, trong đầu lại hiện lên hình ảnh nàng ngồi đối diện trong nhà ăn trưa.
Khi nàng cúi đầu ăn cơm, lông mi rủ xuống, đổ một mảng bóng nhỏ lên gò má.
Khi nàng nói "ta thích ngươi là chuyện của chính ta", tai đã đỏ bừng, nhưng giọng điệu kiên định.
Khi nàng bưng đĩa đi, cánh tay lướt qua vai ta, xúc cảm ấy rất nhẹ, cách hai lớp áo nhưng vẫn luôn lưu trên vai, đến giờ vẫn chưa tan.
Tôi cố gắng đè những hình ảnh đó xuống. Gọi một số tiếp theo.
Bước vào là một người phụ nữ ngoài bốn mươi tuổi, chủ đề ngực bên trái đang đau nhức.
Ta mở bệnh án, hỏi vài câu thông thường rồi để nàng nằm xuống giường điều trị. Ta đeo găng tay bước tới, trong đầu vẫn đang lục lọi dáng vẻ Dương Tuyết cúi đầu ăn cơm trưa nay.
Ta đứng bên giường, tay duỗi ra, ấn lên bộ ngực bên phải của bệnh nhân. Nhấn hai cái, cảm thấy mô hình tuyến thể có chút dày hơn.
Đổi chỗ tiếp tục ấn, trong đầu đang nghĩ liệu Dương Tuyết chiều nay có ở trạm y tá không.
Hôm nay trên cổ áo y tá cô ấy mặc có một chiếc cúc lỏng. Sau khi ấn xong bên phải, tôi thu tay lại, tháo găng tay ném vào thùng rác.
"Được rồi, có thể dậy được rồi."
Bệnh nhân nằm trên giường điều trị không nhúc nhích. Nàng nghiêng đầu nhìn ta, tay vẫn đặt dưới vạt áo, biểu cảm từ phối hợp chuyển thành nghi hoặc.
"Bác sĩ, nhưng tôi đau ở bên trái, anh chỉ kiểm tra bên phải thôi."
Cuốn bệnh án trong tay ta suýt chút nữa rơi xuống đất.
Nàng ngồi dậy, đặt quần áo xuống, chỉ vào ngực trái của mình: “Lúc ta treo số viết bên trái. Vừa rồi vào cũng nói bên kia đau nhức.”
Ta đứng bên giường điều trị, nhìn nàng. Những hình ảnh Dương Tuyết trong đầu lập tức bị rút sạch không còn một mảnh trống rỗng.
Ta há miệng, cổ họng khô khốc.
"Xin lỗi, tôi nhầm rồi. Kiểm tra lại cho ngài xem."
Nàng nhìn ta hai giây, biểu cảm từ nghi hoặc chuyển thành không vui.
Nhưng nàng vẫn nằm xuống lần nữa, vén áo lên. Ta đeo lại găng tay, lần này cẩn thận ấn bốn tượng bên trái.
Ngoại giới đã chạm đến một đoạn kết rõ ràng ở ranh giới, độ hoạt động tốt, khả năng lành mạnh là lớn.
Sau khi bấm xong, tôi lại kiểm tra thêm bên phải làm đối chiếu, xác nhận không bỏ sót gì.
Sau đó quay lại bàn viết lại bệnh án, gạch bỏ trang vừa rồi, viết một bản ghi chép kích hoạt hoàn chỉnh.
Bệnh nhân ngồi dậy cài áo, bước tới nhận lấy bệnh án nhìn qua, không nói gì, xách túi đi mất.
Sau khi đóng cửa, ta ngồi trên ghế, mồ hôi sau lưng làm ướt đẫm một mảng nhỏ chiếc áo sơ mi.
Làm bác sĩ tuyến sữa hơn ba năm, chưa từng xảy ra sai lầm như vậy.
Một bệnh nhân chủ tố bên trái đau, tôi kiểm tra bên phải, điều tra xong còn cho người ta dậy.
Nếu không phải do cô ấy tự nhắc nhở, có lẽ tôi đã viết bệnh án như vậy rồi bảo cô ta quay về, bên phải chẳng có chuyện gì cả, thì nút thắt bên trái đã bỏ lỡ. Kéo dài mấy tháng, ai biết sẽ phát triển thành thế nào.
Ta tựa lưng vào ghế nhắm mắt, ngón tay đặt trên mặt bàn khẽ run rẩy.
Loại sợ hãi kia còn nặng hơn sự bối rối lúc nãy, đè lên ngực, nặng trĩu. Gọi số một, hít sâu một hơi, đẩy mặt Dương Tuyết ra khỏi đầu, rồi đẩy đến nơi xa nhất.
Mấy bệnh nhân phía sau ta đều kiểm tra rất kỹ, mỗi bên đều bấm đi nhấn lại, xác nhận không bỏ sót bất kỳ vị trí nào.
Nhưng mỗi lần đưa tay ra, trong lòng luôn có một sợi dây căng thẳng.
Tan làm tôi ngồi trong phòng khám không đi, lật xem toàn bộ bệnh án của tất cả bệnh nhân chiều nay, xác nhận không có sai sót gì khác.
Lật xong dựa vào lưng ghế, cảm thấy mình như một chú gà mới thực tập. Một bệnh nhân chủ tố bên trái ngực đau nhức, ta đã kiểm tra bên phải cho nàng.
Chuyện này mà truyền ra ngoài, y tá Lưu có thể cười nhạo ta nửa năm.
Vương Đại Chí có lẽ sẽ nói rằng "Tiểu Ngô gần đây tâm trí không tập trung vào công việc" tại văn phòng. Ông ấy nói đúng.
Tâm tư của tôi quả thực không đặt vào công việc. Tâm trí tôi ở phía nhi khoa.
Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, lật sang WeChat của Dương Tuyết. Đầu cô ấy như một bức ảnh nghiêng mặt, buộc tóc đuôi ngựa, cười với ống kính. Tôi nhìn chằm chằm vào hình ảnh đó vài giây, sau đó khóa màn hình, đặt điện tử trở lại bàn. Không được đi. Đừng chạy về phía khoa học. tôi đứng dậy thu dọn đồ đạc, thay quần áo rồi bước ra khỏi phòng khám. Khi đi ngang qua hành lang, bước chân vô thức nhanh hơn một chút, mắt dán chặt vào phía trước, không dám nhìn sang hai bên. Nhi Khoa và chúng tôi ở tầng một. Nhưng tôi cảm thấy con đường đó ngắn hơn bình thường rất nhiều. Lúc đến cửa phòng kiểm tra, tôi dừng bước. Dưới gốc cây ngô đồng, Đậu Đình Dĩnh đang đứng đó.
Nàng xách túi. Đứng dưới bóng cây, như đang đợi ai đó.
Ta đi qua, nàng ngẩng đầu nhìn ta. Hai người đứng cách nhau hai bước.
"Hôm nay sao ngươi lại tới đây?"
"Tôi đến gần bệnh viện của các người làm việc, thấy sắp tan ca rồi, tiện thể ghé thăm bạn."
Nàng đứng ở nơi đó, gió thổi bay mái tóc vụn của nàng, nàng không đưa tay đi biệt, cứ để cho mấy sợi tóc kia quét qua gò má. Nàng nhìn ta một lúc, rồi mở miệng.
"Chiều nay cậu có chuyện gì?"
"Không có chuyện gì."
"Lúc ngươi đi ra sắc mặt không ổn."
Ta nhìn nàng. Nàng đứng dưới gốc cây ngô đồng, tay đặt trên đai bao tải, đầu ngón tay ấn vào mép sợi dây đó.
Nàng không biết gì cả.
Cô ấy không biết chiều nay tôi đã điều tra bên trái bệnh nhân thành bên phải, không hiểu lúc người đó chỉ ra tại chỗ thì tôi lúng túng đến mức nào, tôi không rõ trong đầu toàn là khuôn mặt của một người phụ nữ khác, nhưng không ngờ cô gái đó trưa nay ở căng tin nói với tôi rằng "Chuyện tôi thích anh thì nhận".
Nàng chỉ thấy sắc mặt ta lúc đi ra không đúng.
Nàng đứng ở đây, chờ ta nói cho nàng biết.
"Có một bệnh nhân, tôi đã tra sai biên giới." Tôi nói.
Nàng nhìn ta, lông mày khẽ động: "Tra sai biên giới rồi?"
“Cặp ngực bên trái của chủ tố đau nhức, ta đã điều tra bên phải. Điều tra xong còn bảo nàng đứng dậy. Nàng tự nhắc nhở ta.”
Nàng im lặng hai giây. Bỗng nhiên bật cười.
Nàng cúi đầu xuống, dùng mu bàn tay che miệng, vai khẽ run lên.
Sau đó nàng ngẩng đầu lên, biểu cảm khôi phục bình tĩnh, nhưng đáy mắt vẫn còn mang theo một chút ý cười chưa kịp thu lại.
"Ngô Viêm, cậu làm khoa tuyến sữa hơn ba năm rồi, tra sai biên giới?"
"Ngươi đừng cười nữa."
"Ta không cười." Nàng miệng nói không hề cười, nhưng khóe môi vẫn còn nụ cười: "Dạo này ngươi có mệt quá không? Mệt đến mức chẳng phân biệt được nữa."
Ta đứng dưới gốc cây ngô đồng, nhìn nàng.
Nàng không biết nguyên nhân thực sự là gì. Nàng nói ta quá mệt mỏi. nàng tưởng rằng ta điều tra sai biên giới là vì mệt.
Ta nhìn chỗ ngực nàng bị chặn lại một chút.