Ngày hôm sau đương nhiên tôi không đi kiểm tra.
Ta biết vấn đề của ta nằm ở đâu. Không phải vấn điểm của mạch máu, không phải là vấn vi thần kinh, cũng không là câu hỏi hormone.
Vấn đề nằm trong đầu tôi, trong bức ảnh đó, những hình ảnh mà tôi lật đi lật lại xem mỗi ngày.
Tôi đi tra cái gì? Tra xong báo cáo ra thì mọi thứ đều bình thường, sau đó thì sao. Bác sĩ chỉ nói "nhân tố tâm lý", rồi bảo tôi về nhà thư giãn.
Ta ngay cả thư giãn cũng không làm được.
Từ đêm đó, ta bắt đầu trốn tránh nàng.
Ngày đầu tiên, tôi nói với cô ấy về phòng khám bị hoãn, về muộn hai tiếng. Cô ấy trả lời một câu "Được". Tôi ngồi trong phòng bệnh hai giờ, lật điện thoại, tìm thấy bức ảnh đó, nhìn thoáng qua rồi khóa màn hình. Sau đó về nhà.
Ngày hôm sau, tôi nói với cô ấy có một ca phẫu thuật cấp cứu, có lẽ phải đến rất khuya. Cô ấy trả lời một câu "chú ý nghỉ ngơi". Tôi ăn bát mì bên ngoài, ngồi trong xe một tiếng đồng hồ rồi về nhà.
Ngày thứ ba, tôi nói với cô ấy về việc ăn tối trong phòng. Cô ấy trả lời một câu "Bớt uống rượu". Tôi đi trên phố rất lâu, đến chân mỏi nhừ, tìm một cửa hàng tiện lợi mua chai nước, ngồi xuống ghế dài bên đường uống cạn rồi về nhà.
Ngày thứ tư, ta không về nhà.
Chiều hôm đó tan làm, tôi ngồi trong phòng khám. Đợi tất cả mọi người đi rồi, mình thay quần áo, không đi về phía bãi đỗ xe.
Tôi đi đến công viên bên cạnh bệnh viện, ngồi xuống ghế dài.
Trời dần tối, đèn đường sáng lên, người đi dạo trong công viên qua lại. Tôi ngồi đó, điện thoại di động trong túi không lấy ra được.
Tôi biết cô ấy sẽ nhắn tin, có thể sẽ gọi điện.
Nhưng tôi không nhìn.
Ta ngồi trên ghế dài, nhìn những cây cối và đèn trong công viên, trong đầu không nghĩ gì cả. Ngồi khoảng hai tiếng đồng hồ, sau đó ta đứng dậy, đi đến bãi đỗ xe bệnh viện, kéo cửa xe ra ngồi vào.
Ngã ngồi xuống, nhắm mắt lại. Đêm đó ta ngủ trong xe.
Sáng hôm sau, cô gửi một tin nhắn từ nhà. Bốn chữ - "Cô đang ở đâu?"
Tôi đáp lại một câu: “Tối qua trực đêm.”
Nàng không hỏi thêm nữa.
Mấy ngày sau đó, tôi dùng đủ mọi lý do để về muộn hoặc dứt khoát không về nhà. Tăng ca, chẩn bệnh cấp cứu, phẫu thuật, họp hành. Hình như cô ấy đều tin rồi.
Mỗi lần ta nói lý do gì, nàng lại trả lời một câu "Được" hoặc "chú ý nghỉ ngơi".
Không truy hỏi, không nghi ngờ. Nhưng thời gian cô ấy trả lời tin nhắn ngày càng muộn. Trước đây tôi gửi đi cô gần như trả đũa ngay lập tức, bây giờ đôi khi phải hơn mười phút mới về.
Đôi khi hơn mười giờ tối tôi nhắn tin nói rằng tôi vẫn còn ở bệnh viện, sáng hôm sau cô ấy mới trả lời một chữ: “Ừm.”
Một đêm nọ, tôi về nhà hơn chín giờ. Khi đẩy cửa ra, đèn phòng khách không bật, chỉ có một chút ánh sáng lọt qua khe cửa phòng ngủ.
Nàng có lẽ đã ngủ rồi. Ta thay giày, không bật đèn, mò mẫm đi về phía phòng khách trong bóng tối.
Khi đi ngang qua phòng khách, chân chạm vào mép bàn trà, tạo ra một tiếng động trầm đục.
Cửa phòng ngủ mở ra, nàng đứng ở cửa, mặc chiếc áo sơ mi cũ kỹ, tóc tai bù xù.
Nàng không bật đèn, cứ đứng trong bóng tối trước cửa phòng ngủ nhìn ta. Trong phòng khách rất tối, chỉ có một chút ánh sáng từ phòng tắm chiếu lên khuôn mặt nghiêng của nàng.
"Ngươi về rồi." Giọng nàng rất bình thản.
"Ừm. Đánh thức ngươi dậy rồi?"
"Chưa ngủ."
Ta đứng trong phòng khách, tay đặt lên lưng ghế sofa.
Nàng đứng ở cửa phòng ngủ, hai người cách nhau một khoảng không gian phòng khách.
Trong ánh sáng tối, ta không rõ biểu cảm của nàng lắm, nhưng giọng nàng thấp hơn bình thường một chút.
"Ngô Viêm, mấy ngày nay ngươi ở đâu vậy?"
"Bệnh viện."
"Bệnh viện nào?"
"Bệnh viện Nhân dân."
"Tôi đã hỏi rồi. Mấy ngày nay khoa của các cậu không sắp xếp ca đêm."
Phòng khách yên tĩnh trở lại.
Nàng đứng ở cửa nhìn ta, ta đứng bên cạnh ghế sofa nhìn nàng. Những cái cớ như giấy mỏng dán kia, bị một câu nói của nàng vạch trần.
Ta há miệng, muốn nói điều gì đó, nhưng chẳng thốt nên lời.
Nàng nhìn vào mắt ta, đợi một lúc. Sau đó nàng đi về phía ta hai bước, dừng lại bên cạnh bàn ăn.
"Ngươi không muốn về nhà, ngươi đang trốn tránh ta, phải không?"
"Không phải."
"Vậy tại sao ngươi lại lừa ta?"
"Ta không có——"
"Ngô Viêm." Cô ngắt lời tôi, giọng không lớn nhưng rất rõ ràng, "Cậu nói tăng ca, tôi đã gọi điện hỏi y tá trưởng Lưu. Cậu nói phẫu thuật cấp cứu, tớ đã hỏi Vương Đại Chí. Anh nói về việc ăn tối trong phòng, em đã từng hỏi các y sĩ của khoa các cậu rồi. Mấy ngày nay cậu không có tăng lớp, không phẫu lực, cũng không tụ tập. Rốt cuộc cậu đang ở đâu?"
Ta đứng bên cạnh ghế sofa. Từng chữ nàng nói đều rất rõ ràng.
Nàng từng hỏi. Nàng đã hỏi qua từng người một.
Nàng không vạch trần ta ngay lập tức, nàng đợi ta về nhà, chờ ta cho nàng một lý do. Nhưng ta thì không. Ta vẫn luôn lừa gạt nàng.
Ngón tay tôi đặt lên lưng ghế sofa, nắm chặt miếng vải đó. Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt trong ánh sáng mờ ảo.
"Ngô Viêm, có chuyện chúng ta cùng đối mặt, trốn tránh không giải quyết được vấn đề."
Khi nàng hỏi câu này, giọng rất khẽ, nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.
Nhưng mỗi chữ đều như đinh đóng chặt trên ngực ta. Nàng đứng bên bàn ăn nhìn ta, vai hơi thu lại, tay đặt lên lưng ghế, các khớp ngón tay trắng bệch.
Ta nhìn nàng, có vài lời nghẹn lại trong cổ họng, không thể nói ra được. Nàng đã đợi ta rất lâu rồi.
Cuối cùng, nàng thu hồi tầm mắt, cúi đầu nhìn thoáng qua tay mình, sau đó buông lưng ghế ra, xoay người đi về phía phòng ngủ. Đi đến cửa, Nàng dừng một bước, nghiêng đầu lại nhìn ta.
"Ngươi không muốn nói thì thôi, ta ngủ rồi, lời muốn bảo lúc nào cũng tìm đến ta."
Nàng vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Ta đứng trong phòng khách, nghe tiếng "cạch" của ổ khóa.
Âm thanh đó trong phòng khách yên tĩnh đặc biệt trong trẻo. Tôi đứng tại chỗ, tay trượt khỏi lưng ghế sofa.
Trong bóng tối không nhìn rõ gì cả. Ta đứng rất lâu. Sau đó xoay người bước vào phòng khách, đóng cửa lại.