Hôm đó sau khi nàng ra ngoài, ta một mình ngồi trên ghế sofa rất lâu.
Phòng khách yên tĩnh, ánh nắng chiếu từ ban công vào, rơi trên bìa cuốn "Ngô Niệm Trưởng Thành Ghi chép" trên bàn trà.
Ta nhìn chằm chằm vào bìa sách một lúc, trong đầu chỉ có một ý niệm đang xoay chuyển - ta không chịu nổi nữa.
Ta là một người đàn ông.
Tôi là một bác sĩ chuyên trị khoa tuyến sữa, mỗi ngày tôi đều khám bệnh cho các bệnh nhân nữ, tôi chưa bao giờ lay động.
Dáng người ta không tệ, thể lực của ta kém, ta và Đậu Đình Dĩnh kết hôn lâu như vậy, trước đây chưa từng có tình huống này.
Nhưng đêm qua, đối mặt với nàng, ta hoàn toàn không có phản ứng gì.
Mềm nhũn, giống như một cỗ máy rút nguồn điện. Cảm giác đó còn khó chịu hơn bị bất kỳ ai tát vào mặt.
Tôi lấy điện thoại ra lật xem, gõ vài chữ vào ô tìm kiếm rồi xóa đi.
Tôi là bác sĩ, tôi biết chướng ngại chức năng bùng nổ là thế nào.
Yếu tố tâm lý chiếm đa số, khí chất chiếm thiểu số. Tôi không có bất kỳ yếu tố nguy hiểm nào về thể chất, không hút thuốc không uống rượu không thức khuya, các chỉ số kiểm tra sức khỏe bình thường.
Ta hiểu rõ vấn đề của mình nằm ở đâu. Nhưng biết là một chuyện, có thể giải quyết được là chuyện khác.
Anh để một bác sĩ tuyến sữa sờ ngực mình tìm nút thắt thì anh ấy có thể chạm được, anh bảo anh ta sờ vào sợi dây trong đầu mình, thì không chạm tới.
Buổi chiều khi khám bệnh, ta ngồi trong phòng khám, tên trên màn hình số lần lượt nhảy qua, bệnh nhân vào ra ngoài rồi đi ra.
Chẩn đoán, kê đơn, viết bệnh án.
Tôi máy móc làm những động tác này, nhưng trong đầu cứ lặp đi lặp lại chỉ có một ý niệm - đêm nay phải làm sao.
Nếu tối nay nàng lại gần, ta phải làm sao đây.
Ta nói mệt rồi. Nàng có tin không? Tối qua đã nói là mệt mỏi rồi! Một người đàn ông ba mươi tuổi, tân hôn chưa đầy hai năm, nói mình mệt lắm rồi
Bản thân nàng là bác sĩ, nàng biết hết mọi thứ.
Tan làm tôi không đến Nhị Viện đón cô ấy. Gửi cho cô một tin nhắn nói "Hôm nay khám bệnh đã chậm, cậu tự về đi". Cô ấy trả lời một chữ "Được".
Ta ngồi trong phòng khám đợi tất cả mọi người đi rồi, đèn trong hành lang lần lượt tắt ngấm.
Sau đó ta đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh, nhìn vào gương một cái.
Sắc mặt mình trong gương vẫn ổn, nhưng dưới mắt có một lớp xanh, màu môi nhạt hơn bình thường.
Ta nhìn chằm chằm vào hình ảnh trong gương một lúc, rồi dời ánh mắt đi.
Trên đường về nhà, tôi vẫn luôn suy nghĩ một chuyện - có nên đến bệnh viện kiểm tra không. Tiết tiểu ngoại khoa hoặc nam khoa hay không?
Tìm một đồng nghiệp, làm bài kiểm tra bùng nổ vào ban đêm, thực hiện siêu thanh Đa Phổ Lặc, kiểm soát mạch máu và thần kinh.
Nhưng tôi lập tức bóp chết ý nghĩ này. Tôi là bệnh viện nhân dân, nếu tôi đăng ký tài khoản nam khoa, cả bệnh xá sẽ biết. Y tá trưởng Lưu sẽ hiểu rằng Vương Đại Chí sẽ rõ, bên Nhị Viện cũng sẽ hay. Đậu Đình Dĩnh là nam Khoa của Nhị viện, vòng đồng nghiệp của cô ấy gắn liền với bên tôi. Như vậy y tá Lưu biết, Vương đại chí sẽ được biết đến, phía Nhị Đình Oánh cũng biết rõ.
Quả nhiên ta đi kiểm tra chức năng gấp, không quá ba ngày là có thể truyền đến tai nàng. Đến lúc đó nàng nghĩ thế nào.
Nàng sẽ cảm thấy ta đang giấu nàng điều tra cái gì.
Nàng sẽ cảm thấy ta ngay cả chuyện này cũng không nói với nàng.
Khi về đến nhà, nàng đã ở đó rồi.
Đưa Ngô Niệm cũng về, nằm sấp trên giường trẻ sơ sinh chơi chuông.
Nàng ngồi trên sô pha xem tài liệu, nghe thấy ta vào liền ngẩng đầu lên một chút.
Ánh mắt nàng dừng lại trên mặt ta một thoáng, rồi chuyển sang chiếc túi nhựa ta đang xách trong tay.
Ta mua ít trái cây trên đường, không muốn tay không trở về.
"Ăn chưa?" Nàng hỏi.
"Không có."
"Ta để lại cơm cho ngươi rồi ở trong bếp."
"Ừm, lát nữa ta đi ăn."
Nàng gật đầu, tiếp tục lật tài liệu. Ta thay giày đi vào, đặt trái cây lên bàn trà, ngồi ở đầu kia ghế sofa.
Giữa hai người cách nhau một khoảng đệm. Ngô Niệm trong giường trẻ sơ sinh đưa tay với ta, ta bế nàng lên.
Tiểu vật nhỏ trong lòng ta vặn vẹo hai cái, tìm một tư thế thoải mái cuộn tròn lại, khuôn mặt nhỏ nhắn đặt trên vai ta, trong miệng ê a nha nói rất tùy ý.
Đậu Đình Dĩnh ở bên cạnh lật tài liệu, đầu bút đi trên mặt giấy.
Yên tĩnh một thời gian rất dài, ta ôm Ngô Niệm dỗ dành nàng chơi, nàng nhìn vào tài liệu.
Ánh đèn trong phòng khách chiếu vào túi trái cây và tập tài liệu trên bàn trà. Nàng lật vài trang rồi đặt bút xuống, nghiêng người đối diện với ta, nhìn Ngô Niệm đang ngáp dài.
Nhận lấy Ngô Niệm từ tay ta rồi vào phòng ngủ.
Ta ngồi trên ghế sofa, nhìn cánh cửa phòng ngủ nàng đóng lại.
Cửa không đóng chặt, để lại một khe hở. Trong khe nứt đó có ánh sáng xuyên qua.
Ta ngồi trên ghế sofa lại rất lâu.
Đợi đến khi tiếng y nha nha của Ngô Niệm yên tĩnh lại, đợi đến lúc trong phòng ngủ truyền ra tiếng nàng nhẹ nhàng vỗ về Ngô niệm dỗ ngủ chậm rãi nhỏ dần.
Sau đó ta đứng dậy, tắm rửa rồi đẩy cửa phòng ngủ ra.
Nàng nằm nghiêng trên giường, Ngô Niệm đã ngủ thiếp đi trong chiếc giường nhỏ.
Nàng nghe thấy tiếng cửa không quay đầu lại, nhưng bả vai của nàng khẽ động một chút. Ta nằm ở bên kia giường, tắt đèn.
Căn phòng tối sầm lại, nàng trở mình đối diện với ta.
Tay nàng từ dưới chăn vươn tới, đặt lên mu bàn tay của ta. Đầu ngón tay mát lạnh, vắt lên, không hề cài vào.
"Thử lại lần nữa." Nàng nói.
"Ừm."
Giọng nàng rất nhẹ, như một câu hỏi.
Ta nghiêng người đối diện với nàng.
Nàng dựa vào. Ta cúi đầu hôn lên trán nàng, rồi hôn môi nàng.
Khi nàng áp xuống mang theo một chút cẩn thận, thăm dò.
Nàng cọ vào phía ta, cả người áp sát lại.
Hơi thở của nàng ngày càng dồn dập.
Mọi thứ đều đang tiến về phía trước. Nhưng ngay tại một nút thắt nào đó, những hình ảnh kia lại nổi lên, chồng chất lên trong đầu, đè ép khiến ta không thở nổi.
Ta lại dừng lại. Tay dừng trên lưng nàng. Đôi môi từ môi nàng rút ra.
Nàng ngẩn người một chút, không nói gì, ta chống khuỷu tay lên mặt giường, cúi đầu.
Yên lặng vài giây. Sau đó tôi lật người nằm sang bên cạnh, ngửa mặt nhìn lên trần nhà.
"Vẫn không được." Ta nói. Giọng khàn đến mức không giống mình.
"Ngô Viêm, ngươi là bác sĩ, ta cũng là thầy thuốc. Một người đàn ông ba mươi tuổi, tân hôn chưa đầy hai năm, đột nhiên không được nữa, chỉ có hai nguyên nhân. Hai là cơ thể xảy ra vấn đề, một là trong lòng đã xảy sinh vấn động."
Ta không đáp lời, nàng dừng lại một lúc rồi nói tiếp.
"Nếu là vấn đề sức khỏe, ngày mai ngươi đi đăng ký kiểm tra xem. Nếu là chuyện trong lòng, ngươi nói cho ta biết."
"Ngày mai ta đi tra thử xem."