Khi đẩy cửa nhà đã qua mười hai giờ.
Trong phòng khách không bật đèn.
Ta thay dép lê, rón rén đi vào trong.
Khi đi ngang qua cửa phòng ngủ chính, hắn dừng lại một bước, tay đặt lên tay nắm cửa ấn nhẹ.
Khóa rồi. Tay nắm cửa không xoay nổi, chiếc lưỡi khóa cắn chặt. Ta đứng ở cửa hai giây, thu tay lại, quay người bước vào phòng khách, đóng sầm cửa lại.
Giường phòng khách vẫn chật như vậy, chăn quá mỏng, gối quá thấp, nằm thế nào cũng không đúng.
Nhắm mắt lại, trước mặt chính là khuôn mặt Dương Tuyết.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, môi hơi hé mở, đôi mắt sáng ngời.
Khi nàng tựa vào ngực ta, hơi thở đập vào xương quai xanh của ta ấm áp, gấp gáp.
Còn có vòng eo của nàng. Khi ta ôm nàng, dưới lòng bàn tay là lớp vải mềm mại của chiếc áo hoodie kia, phía dưới nữa là đường cong cơ thể và xương sống của hắn.
Eo nàng rất mảnh, so với nhìn thì mảnh hơn, một tay ta gần như có thể ôm được.
Ta mở mắt ra.
Lật người. Nhắm mắt lại. Khuôn mặt đó lại xuất hiện.
Lần này lại gần hơn, môi áp vào khóe miệng ta, mát lạnh mang theo vị đắng của bia.
Nàng nhón chân, ngón tay nàng đặt trên vai ta, khoảnh khắc nàng mềm nhũn trong lòng ta.
Hơi thở của tôi bắt đầu nặng nề. Tay nắm chặt góc chăn, các đốt ngón tay siết rất chặt.
Phản ứng đó đến rất nhanh.
Những hình ảnh trong đầu chồng lên nhau từng lớp. Đôi môi nàng trượt từ khóe miệng tôi xuống cằm, rồi lại trượt khỏi cằm đến cổ. Nàng thì thầm bên tai tôi "ta thích ngươi".
Eo nàng trong lòng bàn tay ta, ấm áp mà mềm mại.
Ta trong bóng tối trở mình nằm ngửa ra sau, tay đặt lên bụng dưới, nhìn chằm chằm lên trần nhà thở hổn hển vài hơi.
Ta ngồi dậy, đi vào nhà vệ sinh rửa mặt.
Nước lạnh xối vào mặt, mát lạnh. Mặt mình trong gương vẫn đỏ ửng, cổ áo lệch đi, sơ mi nhăn nhúm.
Ta nhìn chằm chằm vào gương một lúc, rồi quay lại phòng khách nằm xuống.
Chăn kéo xuống cằm, nhắm mắt lại.
Ta nhớ tới Đậu Đình Dĩnh. Nhớ tới nàng nằm trên giường phòng ngủ chính, cửa khóa, lưng quay về phía cửa, hơi thở đều đặn.
Nàng đại khái đã ngủ rồi.
Phản ứng đó chậm rãi lùi lại.
Nhưng lùi lại rất không cam lòng. Ta lật qua lật lại, lăn lộn mãi đến gần ba giờ mới mơ màng ngủ thiếp đi.
Trong mơ vẫn là khuôn mặt đó, vẫn còn vòng eo ấm áp kia. Lúc tỉnh dậy trời vừa hửng sáng, gối ướt một mảng nhỏ.
Sáng hôm sau khi ra khỏi phòng khách, cửa phòng ngủ chính mở toang, chăn xếp ngay ngắn.
Sau khi ta đến bệnh viện, hành lang người qua lại tấp nập.
Ta thay áo blouse trắng trong phòng thay đồ rồi đi về phía phòng khám. Khi đi ngang qua trạm y tá nhi khoa, Dương Tuyết đang đứng sau bàn điều trị sắp xếp lại.
Hôm nay cô mặc đồng phục y tá, tóc buộc đuôi ngựa, cúi đầu kiểm kê ống tiêm.
Khi ta đi tới, nàng ngẩng đầu nhìn thoáng qua, ánh mắt chạm vào ta.
Cũng chẳng khác gì lúc gặp ở hành lang thường ngày.
Ta cũng gật đầu, tiếp tục đi về phía phòng khám.
Nhưng khi đi ngang qua nàng, ta ngửi thấy mùi trên người nàng.
Mùi nước rửa tay, mùi rượu cùng một lớp hương sữa tắm nhạt nhẽo, giống hệt mùi nàng để lại trên áo khoác khi tựa vào ngực ta đêm qua.
Mùi đó xộc vào mũi, những hình ảnh đêm qua cũng theo đó mà lật lên.
Ta rảo bước vào phòng khám, đóng cửa lại, ngồi trên ghế. Tay đặt trên mặt bàn, các đốt ngón tay vẫn còn cứng đờ do nắm chặt từ tối qua.
Sáng sớm khám cổng có vài bệnh nhân đến, tôi máy móc thực hiện việc khám nghiệm, kê đơn, viết bệnh án.
Trong lúc tiếng kêu, ta dựa vào lưng ghế nhìn chằm chằm vào cửa.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại toàn là chuyện đêm qua.
Dương Tuyết dựa vào tường, nàng ngửa đầu nhìn ánh mắt ta, giọng nói hơi khàn khi nàng nói "thích ta".
Ta đưa tay bưng cốc nước lên uống một ngụm, nước đã nguội lạnh.
Buổi trưa đi ăn ở nhà ăn, ta bưng khay thức ăn tìm chỗ ngồi.
Vừa ngồi xuống, đối diện đã có một người tới. Dương Tuyết bưng khay đứng đối phương, nhìn ta.
Trong nhà ăn đông người, tiếng ồn ào, nhưng dáng vẻ nàng đứng đó rất yên tĩnh.
"Bác sĩ Ngô, ở đây có ai không?"
"Không có ai."
Nàng ngồi xuống, đặt đĩa trước mặt mình, cầm đũa bắt đầu ăn.
Nàng gắp một miếng cà chua bỏ vào miệng, nhai hai cái rồi ngẩng đầu nhìn ta, ánh mắt đã khác với tối qua. Ánh mắt dưới đèn đường đêm qua nóng rực, trực tiếp, không giả dối.
"Tối qua ngủ ngon không?" Nàng hỏi. Giọng không lớn, mấy người xung quanh chắc không nghe thấy.
"Cũng tạm."
"Vòng mắt đen của ngươi rất nặng."
"Chưa ngủ ngon."
Nàng cúi đầu tiếp tục ăn cơm, dùng đũa khều khạc rau xanh trong đĩa.
Nàng cứ ngồi yên lặng ở đó ăn cơm, hoàn toàn khác với cô gái nhón chân hôn ta đêm qua.
Cô ngồi đó, mặc đồng phục y tá, buộc tóc đuôi ngựa, chẳng khác gì mấy trăm y tế khác trong nhà ăn.
Nhưng chóp tai nàng đỏ ửng, từ dái tai đến mép trên vành tai, mảng phấn nhạt kia đã bán đứng nàng.
“Ta ăn xong rồi.” Nàng đặt đũa xuống, bưng bát canh lên uống một ngụm, “ta muốn nói cho ngươi biết, lời ta nói là có tính. Ngươi thích ta hay không, ta quản không được. Nhưng chuyện ta thích ngươi, chuyện này ta nhận.”
Nàng nói xong liền đặt bát canh xuống, đứng dậy bưng đĩa đi. Khi đi ngang qua ta, cánh tay nàng cọ vào vai ta một cái, xúc cảm đó cách hai lớp quần áo, rất nhẹ, nhanh, nhưng rất chắc chắn.
Ta ngồi trong nhà ăn, thức ăn trước mặt nguội đi một nửa, đũa gác lên mép đĩa.
Mấy bàn người bên cạnh vẫn đang lớn tiếng trò chuyện, tiếng đĩa thức ăn không gỉ va chạm, âm thanh kéo lê của ghế, và tiếng thìa khuấy động.
Mọi thứ đều rất ồn ào, nhưng trong tai tôi chỉ có câu nói vừa rồi của cô ấy: "Chuyện tôi thích anh, tôi nhận".