Hơn năm giờ, ta đỗ xe ở góc khuất nhất của bãi đỗ tàu bệnh viện, tắt lửa chờ đợi.
Khoảng mười phút sau, cửa ghế phụ bị kéo ra, Dương Tuyết ngồi vào.
Nàng thay thường phục, một chiếc áo dệt kim màu trắng sữa, tóc búi lại, bím tóc đuôi ngựa được chải gọn gàng.
Trang điểm thêm trên mặt, mí mắt sưng đỏ dùng đế phấn che lại, không nhìn kỹ thì không ra.
Nàng thắt dây an toàn, đặt túi lên đùi, nghiêng đầu nhìn ta, khóe miệng cong lên một cái tinh nghịch nói.
"Bác sĩ Ngô của chúng ta, anh muốn mời tôi ăn gì?"
"Ngươi chọn đi."
"Hay là ăn mì? Ta biết có quán mì, mở trong ngõ nhỏ, người không đông, yên tĩnh, hương vị đặc biệt ngon."
"Được."
Nàng chỉ đường, ta lái xe.
Quán mì mở trong một con hẻm nhỏ ở khu phố cũ, mặt tiền không lớn, biển hiệu cũ kỹ, đẩy cửa bước vào chỉ có bốn năm cái bàn, giờ này còn chưa có ai.
Nàng chọn chỗ dựa vào bên trong ngồi xuống, gọi một bát mì bò kho tàu, rồi thêm một phần đồ ăn nhỏ.
Tôi gọi một bát mì tương tạp. Ông chủ ghi xong đơn rồi đi, cô ấy bưng ấm trà rót cho tôi ly nước, bản thân cũng rót một chén, uống một ngụm, thở phào nhẹ nhõm.
"Tốt hơn nhiều rồi."
"Tốt hơn nhiều cái gì?"
"Tâm trạng. Lúc nãy ở văn phòng ta thấy trời sập, giờ ngồi đây uống ngụm nước, cảm thấy cũng không nghiêm trọng đến thế." Nàng cúi đầu nhìn mặt nước trong cốc, giọng nói không lớn, "Ngươi nói đúng, người nhà như vậy sau này sẽ gặp lại. Ta không thể để bụng mỗi lần được."
Nàng nói xong lật thực đơn, đột nhiên ngẩng đầu gọi ông chủ: "Ông chủ, có bia không?"
"Có. Thường Nhiệt."
"Cho một chai." Nàng quay lại nhìn ta, khoé miệng cong lên, "Ta muốn uống chút ít để xua đi xui xẻo. Được không thì ngươi đừng uống nữa, lát nữa còn phải lái xe."
"Ngươi uống được không?"
"Một chai bia thì có việc gì chứ." Nàng đặt ly xuống, hai tay xếp trên bàn, "Cuộc sống hôm nay, không uống chút nào cũng thấy khó khăn lắm."
Ông chủ mang ra một chai bia, mở nắp đặt lên bàn.
Dương Tuyết không dùng cốc, trực tiếp uống vào chai, khi nuốt xuống như thể đã nuốt thứ gì đó từ cổ họng.
Nàng gắp một đũa thức ăn nhỏ bỏ vào miệng nhai, rồi cúi đầu ăn mì. Ăn vài miếng nàng lại cầm chai uống một ngụm, trên má bắt đầu nổi lên một lớp phấn nhạt.
Khi mì ăn được nửa chừng, lớp phấn nhạt đó đã biến thành bột đậm.
Nàng đặt đũa xuống, tựa lưng vào ghế nhìn ta, bỗng bật cười.
Nụ cười ấy khác hẳn lúc nãy, mang theo chút ngốc nghếch, đôi mắt cong thành hai vầng trăng khuyết.
"Bác sĩ Ngô, tôi nói với anh một chuyện."
"Ừm."
"Hôm nay khi ta bị người phụ nữ đó mắng, trong đầu ta đặc biệt muốn đáp lại nàng một câu."
"Muốn trả lời gì?"
"Ta muốn nói, ngươi cũng không nhìn đứa trẻ nhà mình xem sao, béo như bánh bao thịt vậy, tìm được mạch máu mới lạ, còn trách ta?"
Nàng nói xong tự cười trước, cười đến vai run lên bần bật, rồi vội vàng che miệng nhìn quanh bốn phía, hạ giọng: "Nhưng ta không dám nói. Nếu ta nói ra, y tá trưởng có thể xé xác ta mất."
Ta không nhịn được, cười một tiếng.
Nàng thấy ta cười, bản thân cũng cười càng nở hơn, cầm chai lên uống thêm một ngụm. Chai kia đã đến đáy, nàng lại mở lọ thứ hai.
Ta nhìn động tác rót rượu của nàng, cảm thấy có chút không đúng.
Khi rót rượu, tay nàng hơi bay bổng, miệng chai chạm mấy cái mới chuẩn miệng ly.
"Dương Tuyết, ngươi được không?"
"Được. Sao lại không được." Cô ấy nâng ly lên, giơ tay về phía tôi, "Nào, bác sĩ Ngô, cụng ly đi. Hôm nay cảm ơn anh."
Ta nâng ly nước chạm nhẹ vào nàng.
Nàng ngửa đầu uống cạn ly thứ hai, khi đặt chén xuống mặt đã đỏ bừng không thể tả xiết, từ gò má đến tận mang tai toàn là màu hồng.
Nàng ngồi trên ghế, thân hình hơi nghiêng sang một bên, ánh mắt có chút lơi lỏng.
Sau đó nàng bắt đầu ngân nga.
Hừ một bài hát thịnh hành, giọng nói chạy nhanh nhưng trong quán mì yên tĩnh rõ ràng.
"Dương Tuyết."
"Ừm?" Nàng ngẩng đầu nhìn ta, cười một cái, nụ cười ngốc nghếch kia, "Sao vậy?"
"Ngươi uống say rồi."
"Ta không uống nhiều." Nàng xua tay, rồi lại hừ một tiếng, lần này còn thêm từ.
Hát hai câu xong tự thấy không ổn, dừng lại suy nghĩ một chút rồi tìm điệu khác, hát thêm hai tiếng nữa.
Ông chủ bàn bên cạnh liếc nhìn về phía này, khoé miệng giật giật.
"Dương Tuyết, đừng hát nữa."
"Tại sao không hát? Ta hát có hay không?" Nàng nghiêng đầu nhìn ta, biểu cảm như một đứa trẻ bị ngắt lời màn trình diễn.
"Ngươi uống say rồi. Ta đưa ngươi về."
"Ta không về." Nàng úp cánh tay xuống bàn, vùi mặt vào cánh cửa, buồn bực nói: "Về một mình, chẳng có gì thú vị cả."
Ta đứng dậy đi đến bên cạnh nàng, đưa tay lấy ly bia chưa uống hết dưới cánh tay nàng.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái, ánh mắt tản ra, hai má đỏ bừng, khóe miệng còn treo nụ cười ngốc nghếch kia.
Ta đỡ cánh tay nàng kéo nàng dậy khỏi ghế.
Nàng đứng không vững, dựa vào ta, nghiêng đầu một cái, tựa vào vai ta.
"Bác sĩ Ngô, anh thật tốt." Cô ấy tựa vào vai tôi nói một câu mơ hồ, "Hôm nay lúc tôi bị mắng, cô qua thăm tôi. Anh còn mời tôi ăn cơm. Sao anh lại tốt thế?"
"Được rồi, đừng nói nữa. Đi thôi."
Ta đỡ nàng đi về phía cửa.
Chân nàng hơi bay, đi được hai bước nghiêng một cái, miệng vẫn còn lẩm bẩm ngâm nga bài hát.
Ông chủ phía sau hét lên một tiếng "Đi thong thả", giọng điệu mang theo chút ý tứ cố nén cười.
Ta đỡ nàng lên xe, thắt dây an toàn. Nàng tựa lưng vào ghế phụ nhắm mắt, miệng vẫn lẩm bẩm điều gì đó không nghe rõ.
Tôi khởi động xe, hỏi một câu "Ngươi ở đâu", cô ấy nói một địa chỉ, miệng lưỡi không rõ lắm nhưng miễn cưỡng có thể nhận ra.
Ta thở dài, rẽ xe ra khỏi ngõ nhỏ.
Khi xe dừng dưới khu chung cư của nàng, Dương Tuyết đã tựa vào ghế phụ ngủ thiếp đi.
Ta tắt lửa, nghiêng đầu nhìn nàng một cái.
Nàng nghiêng đầu dựa vào lưng ghế, mặt vẫn đỏ bừng, môi hơi hé mở, hơi thở nhẹ nhàng. Ta đưa tay đẩy vai nàng: "Dương Tuyết, đến nơi rồi."
Nàng hừ một tiếng, không mở mắt.
Ta lại đẩy thêm một cái, nàng mới mơ màng mở mắt ra, nhìn trái nhìn phải, nhận ra khu chung cư của mình, tháo dây an toàn rồi đẩy cửa xe.
Khi xuống xe, chân hắn mềm nhũn một chút, vịn cửa xe đứng vững, quay đầu nhìn ta, sắc đỏ trên mặt vẫn chưa hoàn toàn rút sạch, nhưng ánh mắt so với lúc trước đã tỉnh táo hơn một ít.
"Ngươi lên ngồi một lát đi."
"Không cần. Ngươi lên ngủ sớm đi."
“Ngồi đi.” Nàng đứng cạnh cửa xe, một tay đặt trên cửa, nhìn ta, giọng điệu mang theo chút nhớp nháp sau khi uống rượu, “Ngươi đưa ta về, ngay cả nước miếng cũng không uống đã đi. Lên ngồi một lát, chỉ một chốc lát thôi.”
Ta nhìn dáng vẻ nàng đứng dưới ánh đèn đường. Nàng uống say, bước đi vẫn còn hơi bay bổng.
Ta khóa xe, theo nàng vào cửa một chiều. Thang máy lên tầng bảy, nàng đi phía trước, từ trong túi mò ra chìa khóa, lắc lư mấy cái rồi mới mở cửa.
Cửa mở ra, nàng vịn khung cửa thay giày, quay đầu nhìn ta một cái, cười một tiếng.
"Vào đi. Hơi lộn xộn, đừng chê."
Căn phòng không lớn, một phòng ngủ một sảnh, dọn dẹp rất sạch sẽ.
Trên ghế sofa dựng một tấm chăn, trên bàn trà đặt nửa ly nước và một gói khoai tây chiên chưa ăn hết, tủ TV bày mấy chậu thịt nhỏ.
Nàng cúi người lục trong tủ giày ra một đôi dép lê đặt bên chân ta, tự mình thay giày đổ lên ghế sofa, cả người lún sâu vào đệm tựa, thở dài một hơi.
"Cô ngồi đi." Cô vỗ vỗ vào vị trí bên cạnh ghế sofa.
Ta ngồi xuống, cách nàng một khoảng cách tựa vào đệm.
Nàng nghiêng đầu nhìn ta một lúc, rồi đưa tay lấy tấm đệm dựa ra ném sang đầu kia của ghế sofa.
Nàng dịch người về phía ta.
"Bác sĩ Ngô."
"Ừm."
"Hôm nay ngươi về nhà nói với vợ thế nào?"
"Nói ăn cơm với đồng nghiệp."
"Đồng nghiệp." Cô lặp lại từ này một lần, cúi đầu nhìn ngón tay mình, im lặng trong chốc lát.
Khi ngẩng đầu lên, biểu cảm của hắn đã khác hẳn lúc nãy, tỉnh táo hơn một chút, cũng trầm xuống đôi chút: "Bác sĩ Ngô, anh nói xem, em kết hôn rồi, có vợ có con. Nhưng vẫn thích anh, thích không được không chịu nổi, tôi biết rõ như vậy là không đúng, nhưng hôm nay tôi bị anh mời một bữa cơm, nên tôi vui mừng khôn xiết. Trên đường về, trên xe tôi nghĩ, sao tôi lại vô dụng thế này."
Ta không đáp lời. Nàng ôm đầu gối im lặng một lúc, rồi đặt chân xuống ngồi thẳng lại một chút.
Nàng nghiêng người đối diện với ta, mặt vẫn đỏ bừng, trong ánh mắt có một tầng mơ hồ sau khi say rượu, nhưng phía dưới lại tỉnh táo.
"Bác sĩ Ngô."
"Ừm."
Nàng đột nhiên tiến lại gần. Tay đặt lên vai ta, cả người nghiêng về phía ta rồi lại áp sát, đôi môi nàng lạnh lẽo mang theo chút men rượu.
Cả người ta cứng đờ tại chỗ. Hai tay buông thõng bên hông, ngón tay hơi co lại.
Trong đầu ong lên một tiếng, sau đó toàn bộ những hình ảnh lộn xộn đều bị lật ngược lên.
Đầu tiên là dáng vẻ Đậu Đình Dĩnh đứng dưới gốc cây ngô đồng, sau đó là Dương Tuyết vừa cười vừa hát trong quán mì. Sau đó chính là những động tĩnh đêm hôm ấy ở nhà mẹ tôi, Ngô Lỗi và Tiểu Lộc vọng lại từ phòng đối diện.
Những âm thanh đó chồng chất lên nhau, như một sợi dây bị xé đứt, mọi thứ đều trượt xuống.
Ta cảm thấy trong cơ thể có một công tắc bị người ta ấn vào, phản ứng đó đến nhanh và mạnh mẽ.
Dương Tuyết cảm nhận được nàng đang áp sát vào ta hơn, cả người dán chặt vào nhau.
Tay ta giơ lên.
Một chiếc gác lên eo nàng, một chiếc ấn vào lưng nàng. Eo nàng rất mảnh, cách lớp vải của chiếc áo dệt kim có thể chạm tới độ cong eo.
Nàng khẽ run lên trong lòng ta, đôi môi rời khỏi môi ta rồi trượt xuống bên hông cổ.
Hơi thở của nàng quét qua làn da ta, mang theo một chút hơi rượu. Ta ngẩng đầu lên, nhắm mắt lại.
Những hình ảnh trong đầu vẫn đang lật xem, nhưng đã khác với lúc nãy.
Những thứ vừa rồi lạnh, xa, giờ đây lật lên toàn là nóng.
Động tĩnh trong phòng Ngô Lỗi, tiếng cười không kìm được của Tiểu Lộc, nhịp giường.
Những âm thanh đó như chui vào mạch máu của ta, mang theo một thứ không nói nên lời đi xuống.
Bàn tay ta ôm eo nàng siết chặt, kéo nàng về phía ta.
Cả người nàng ngồi xuống đùi ta, môi nàng áp vào tai ta. Giọng nói mang theo hơi men, mơ hồ không rõ ràng.
"Bác sĩ Ngô... tôi..."
Ta không để nàng nói hết.
Dùng một nụ hôn chặn đứng những lời còn lại của nàng.
Tay nàng siết chặt sau lưng ta, cả người mềm nhũn ra trong vòng tay ta.