Chiều hôm đó, lúc Đậu Đình Dĩnh đến phòng khám thứ mười bảy thì có một nam nhân ngoài ba mươi bước vào.
Anh ta mặc áo khoác mỏng màu xám đậm, bên trong là một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, tóc chải gọn gàng, đeo một cặp kính gọng nhỏ.
Lúc vào cửa, trước tiên liếc nhìn phòng khám một cái, sau đó mới đi đến trước bàn ngồi xuống.
Hắn đặt tờ giấy treo lên bàn, hai tay xếp trên đầu gối, tư thế ngồi rất đoan chính.
Đậu Đình Dĩnh mở cuốn sổ bệnh án ra, cầm bút lên.
"Chỗ nào không thoải mái?"
"Ngược chất chức năng cương cứng."
Giọng hắn không lớn nhưng lại thản nhiên, không hề e dè.
Đậu Đình Dĩnh ghi chép vài nét trong bệnh án, lại hỏi thêm vài câu về vấn đề thông thường: Bệnh trình bao lâu, có cương cứng buổi sáng hay không, liệu có bệnh chậm nào khác không.
Hắn trả lời từng câu một, trả miệng rất rõ ràng, suy nghĩ rất mạch lạc.
Đậu Đình Dĩnh hỏi xong bệnh sử rồi đứng dậy đi đến bên giường trị liệu, bảo hắn nằm lên kiểm tra.
Hắn phối hợp rất tốt, toàn bộ quá trình đều quy củ, không có bất kỳ động tác thừa thãi nào.
Sau khi kiểm tra xong, hắn mặc quần ngồi trên mép giường, nhìn Đậu Đình Dĩnh trở lại bàn viết bệnh án. Nàng cúi đầu viết vài dòng chữ, rồi ngẩng đầu lên dặn dò phương án điều trị với hắn.
"Về mặt tính khí cụ hiện tại xem ra không có vấn đề gì. Tương tự như tình trạng của bệnh nhân trước đó, chủ yếu là yếu tố tâm lý. Ta kê cho ngươi ít thuốc, về chú ý nghỉ ngơi, đừng thức khuya, bớt hút thuốc uống rượu. Hai tuần sau hãy đến kiểm tra lại."
Hắn gật đầu, từ trên giường đứng dậy đi đến trước bàn nhận lấy đơn vị.
Hắn cúi đầu nhìn thoáng qua chữ trên giấy vuông, rồi ngẩng đầu lên nhìn Đậu Đình Dĩnh.
Ánh mắt đó không giống với lúc nãy nữa. Lúc nãy bước vào là ánh mắt của bệnh nhân, bình tĩnh và có khoảng cách. Bây giờ hắn nhìn nàng, lại thêm một tầng nhiệt liệt, như đang đánh giá một thứ mà hắn hứng thú.
"Bác sĩ Đậu."
"Ừm."
"Ngươi xinh đẹp thế này, kết hôn rồi sao?"
Đậu Đình Dĩnh đậy mũ bút lại, ngẩng đầu nhìn hắn.
Biểu cảm của nàng không có gì thay đổi, giọng điệu y hệt như lúc dặn dò y lệnh: "Vấn đề này không liên quan đến bệnh tình của ngươi. Về đúng giờ uống thuốc, hai tuần sau sẽ kiểm tra lại."
Hắn cười một cái, biên độ không lớn, khóe miệng cong lên.
Sau đó hắn không nói thêm gì nữa, cầm lấy phương thuốc xoay người đi về phía cửa.
Đi đến cửa, hắn mở cửa ra, quay đầu nhìn nàng một cái, ánh mắt đó dừng lại trên mặt nàng trong chốc lát, rồi hắn rời đi.
Sau khi đóng cửa, Đậu Đình Dĩnh ngồi trong phòng khám, tay đặt bút lên mặt bàn, im lặng vài giây.
Sau đó cô cúi đầu tiếp tục viết bệnh án, bổ sung lại bệnh lịch của bệnh nhân lúc nãy.
Màn hình số điện thoại hiện lên cái tên tiếp theo, nàng bấm chuột, thu hồi tầm mắt, tiếp tục khám bệnh.
Chiều hôm đó mấy tài khoản còn lại không khác gì bình thường, bệnh nhân vào trong, nàng mở đơn viết bệnh án. Sau hơn năm giờ khám xong, cô thu dọn bàn, thay quần áo, xách túi từ phòng khám đi ra.
Trong hành lang đã không còn nhiều người, bên kia trạm y tá đang sáng đèn, cô y sĩ mặt tròn đang chỉnh lý bệnh án. Đậu Đình Dĩnh đi qua, y sư nhỏ ngẩng đầu nhìn nàng một cái.
"Bác sĩ Đậu, bệnh nhân số 17 hôm nay, khi anh kiểm tra cho cậu ấy bên trong, cậu đã ở hành lang khá lâu rồi."
Đậu Đình Dĩnh dừng bước một chút: “Ở lại bao lâu?”
"Trước khi cậu gọi số tiếp theo, anh ấy đã đứng ở cửa rồi. Tôi bảo anh ta ra ngoài đợi, ông ấy nói anh đợi bác sĩ Đậu. Sau đó cậu phải gọi tài khoản tiếp ứng mới đi."
Đậu Đình Dĩnh gật đầu, không nói gì thêm, tiếp tục đi về phía thang máy.
Cô ấy ra khỏi toà phòng khám, men theo con đường đi mỗi ngày hướng về bãi đỗ xe.
Tháng năm trời tối muộn, đèn đường vừa sáng, sắc trời vẫn còn một lớp màu xám xanh.
Khi cô đi đến lối vào bãi đỗ xe thì đột nhiên dừng lại một chút, quay đầu nhìn lại. Trên con đường nhỏ phía sau không có ai.
Dưới ánh đèn đường trống trải, gió thổi lá ngô đồng xào xạc.
Nàng đứng ở lối vào bãi đỗ xe hai giây, quay người lên xe. Khởi động cơ, thắt dây an toàn, đổ xe ra khỏi kho, mở cửa bệnh viện.
Trong gương chiếu hậu chẳng có gì cả.
Khi nàng về đến nhà, Ngô Niệm đã được mẹ ta đưa về, chơi chuông lắc trong giường trẻ sơ sinh. Ngô Viêm ngồi trên ghế sofa, điện thoại nắm chặt trong tay, TV trước mặt mở nhưng không xem.
Cô thay giày đi vào, khi đi ngang qua hắn thì dừng lại một bước, liếc nhìn anh ta một cái.
Hắn ngẩng đầu lên, ánh mắt hai người chạm nhau rồi lại lần lượt dời đi.
"Ăn chưa?" Nàng hỏi.
"Ăn rồi."
Cô bước vào bếp hâm nóng cho mình. Lò vi sóng kêu vo ve, cô đứng trước bếp chờ đợi, cúi đầu nhìn màn hình điện thoại.
Phía trên sạch sẽ, không có điện thoại, cũng không tin tức.
Bưng cơm nước nóng hổi ra ngồi trước bàn ăn.
Ngô Viêm ngồi trong phòng khách lật điện thoại, Ngô Niệm ở trong giường trẻ sơ sinh yểu điệu nha nha. Mọi thứ đều bình thường.
Đêm đó nàng ngủ ở phòng ngủ chính, Ngô Viêm ngủ trong phòng khách.
Hai người nằm xuống cách phòng khách.
Điện thoại của nàng đặt trên tủ đầu giường, nửa đêm điện thoại rung lên một cái, nàng trở mình không nhúc nhích. Một lát sau lại rung thêm lần nữa. Nàng mở mắt ra, đưa tay lật xem điện tử.
Một số lạ. Tin nhắn chỉ có một dòng chữ:
"Bác sĩ Đậu, hôm nay vất vả rồi."
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, khóa màn hình điện thoại lại, lật qua úp lên tủ đầu giường. Sau đó cô nằm ngửa ra, nhìn chăm chú lên trần nhà. Ánh đèn đường lọt qua khe rèm cửa, chiếu lên tường một vệt sáng dài mảnh khảnh. Cô không ngủ nữa. Mở mắt nằm xuống đến tận sáng.