Tối hôm đó, khi Đậu Đình Dĩnh tắm xong đi ra, ta đang ngồi trên ghế sofa phòng khách lật điện thoại.
Nàng bước tới ngồi cạnh ta, tóc ướt đặt trên vai, liếc nhìn về hướng điện thoại của ta.
"Nhìn cái gì thế?"
"Không nhìn gì cả. Lật qua lật lại xem."
Nàng không hỏi thêm, dựa vào lưng ghế sofa nhắm mắt lại.
Trong phòng khách rất yên tĩnh, chỉ có tiếng vo ve làm lạnh và tiếng xe thỉnh thoảng đi ngang qua cửa sổ. Hơi thở của cô dần đều đặn hơn, có lẽ vì mệt nên cô mơ màng ngủ gật trên ghế sofa.
Hắn dựa vào chỗ ta, trán đặt lên hõm vai ta. Ta tiếp tục lướt điện thoại, cảm thấy thật là năm tháng yên bình.
Sáng hôm sau, khi gọi đến số ba thì điện thoại rung lên. WeChat hiện ra một đơn xin kết bạn, ghi chú: "Chào bác sĩ Ngô, tôi là bệnh nhân cũ của ngài, có chút vấn đề muốn tham khảo".
Ta liếc nhìn ảnh đại diện, là ảnh của một người đàn ông trung niên bình thường, không có gì đặc biệt.
Tôi đã nhấn thông qua. Chuyện này thường xảy ra, bệnh nhân khám nghiệm thêm WeChat hỏi những lưu ý tiếp theo, tôi thường sẽ trả lời vài câu.
Đối phương sau khi đi qua không nói ngay.
Khoảng năm phút sau, một tin nhắn gửi tới. Là một tấm ảnh.
Ta mở ra xem một chút.
Chất lượng hình ảnh không rõ ràng, nhưng có thể nhìn rõ môi trường quay phim - một hành lang, thảm màu xám đậm, tường dán giấy dán tường màu nhạt, đèn chiếu từ trần nhà chiếu xuống, một bóng sáng một tối.
Cuối hành lang có một cánh cửa, bên cạnh cửa đứng hai người. Một nam một nữ.
Người đàn ông cao lớn, mặc áo khoác màu sẫm, nghiêng người đứng. Nữ nhân dáng người mảnh mai, khoác chiếc áo ngắn tay màu xanh lục đậm, tóc tai xõa tung. Là Đậu Đình Dĩnh. Nam là Chu Dao.
Hai người đang nói chuyện.
Khoảng cách rất gần, gần đến mức Chu Dao cúi đầu nghe nàng nói gì đó, cằm gần như chạm vào đỉnh đầu của nàng.
Đậu Đình Dĩnh ngẩng mặt nhìn về phía hắn, khóe miệng mang theo một chút độ cong. Góc chụp từ đầu kia hành lang chụp, đại khái là ở sau một góc nào đó, mép hình ảnh có chút mờ ảo, nhưng hai người đều nhìn rõ mặt.
Ở góc dưới bên phải bức ảnh có dấu nước thời gian chụp, ta liếc nhìn - một buổi chiều hai tháng trước.
Ta nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đó vài giây.
Bệnh nhân khám nghiệm ngồi đối diện đợi tôi viết bệnh án, tôi ngẩng đầu nói với anh ta một tiếng "chờ chút", rồi khóa màn hình úp điện thoại xuống bàn.
Tiếp tục viết bệnh án, mở bảng kiểm tra, gọi số tiếp theo.
Cả buổi sáng tôi đã xem hơn mười bệnh nhân, khám nghiệm, mở đơn, viết bệnh án, mọi động tác đều y hệt như thường ngày. Nhưng bức ảnh đó cứ đè nặng trong đầu, giống như được khảm vào vậy.
Hành lang, đèn lồng, hai người đứng rất gần, nàng ngửa mặt lên, hắn đang cúi đầu.
Buổi trưa lúc nghỉ ngơi, ta ngồi trong phòng khám lật lại bức ảnh đó xem một lần nữa.
Bỏ to ra xem chi tiết. Cuối hành lang có một cánh cửa, số hiệu không nhìn rõ lắm, nhưng bên cạnh cánh cổng treo một tấm biển nhỏ. Ta phóng to tấm thẻ đó, trong nét chữ mờ ảo miễn cưỡng nhận ra hình dáng của một "1028".
Tôi tựa lưng vào ghế nhắm mắt một lúc. Trong đầu cứ lặp đi lặp lại một vấn đề - bức ảnh này là do ai chụp. WeChat của "Bệnh nhân" kia giống như một bức tượng người màu xám mặc định, không phải ảnh thật.
Trong thông tin ghi chú ngoài "tư vấn bệnh nhân" ra thì chẳng có gì cả. Tôi bấm vào vòng bạn bè của anh ấy, một đường ngang, không có bất cứ thứ gì. tôi gửi cho anh ta một tin nhắn: “Anh là ai?” Sau khi gửi tin xong hiển thị đã đọc nhưng không hồi âm.
Tôi lại gửi một tin: “Ảnh chụp có ý gì?” Vẫn không hồi âm. Vài phút sau tôi mở tài liệu của anh ấy ra, ảnh đại diện vẫn còn đó, nhưng tên đã đổi thành “đã hủy”. Tôi nhấn vào nhắn tin, hiện lên một dòng chữ - “Đối phương đã không còn là bạn tốt của cậu nữa.”
Hắn xóa tôi đi.
Tôi ngồi trong phòng khám, điện thoại nắm chặt trong tay. Màn hình đã tối, nhưng tôi nhớ tất cả chi tiết trên bức ảnh đó. Ánh đèn hành lang, màu của thảm, đường nét khuôn mặt nghiêng của Chu Dao khi cúi đầu, độ cong ngẩng mặt lên của Đậu Đình Dĩnh. Tôi lật điện tác dụng lên bàn, nhắm mắt lại. Trong đầu xoay chuyển một chuyện khác - chiều hôm hai tháng trước, tôi đang làm gì.
Buổi chiều khám bệnh tôi tiếp tục xem bệnh nhân, tiếp theo khám nghiệm, rồi tiếp diễn viết hồ sơ.
Tất cả động tác đều làm rất chuẩn và máy móc. Y tá trưởng Lưu dừng lại khi đi ngang qua cửa tôi, hỏi một câu "Tiểu Ngô sắc mặt cậu không tốt lắm", tôi nói "không ngủ ngon". Cô ấy không hỏi thêm nữa.
Lúc tan làm tôi không đến viện số hai đón Đậu Đình Dĩnh.
Ta gửi tin nhắn cho nàng, nói hôm nay có việc muốn nàng tự về.
Cô ấy trả lời một chữ: “Được.” Tôi ngồi trong phòng khám, ngồi ngoài cửa sổ trời tối hẳn. Đèn trong hành lang tắt ngấm từng ngọn, trạm y tá bên kia cũng yên tĩnh lại. Tôi lấy điện thoại ra xem lại tấm ảnh đó một lần nữa - tôi cất nó đi. Sau đó tôi lật đến khung chat với Đậu Đình Dĩnh, gõ một dòng chữ lên: "Chiều thứ Tư hai tháng trước của cậu, ở đâu?"
Sau khi đánh xong, tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn chằm chằm rất lâu.
Sau đó xóa từng chữ một.
Khóa màn hình. Đứng dậy thu dọn đồ đạc, mở cửa bước đi. Hành lang tối om, chỉ có biển số ở lối ra an toàn cuối cùng tỏa ánh xanh lục.