Tấm ảnh đó giống như một cái gai, đâm vào rồi thì không rút ra được.
Ta gửi nó vào một cuốn ảnh mã hóa trong điện thoại, thiết lập mật khẩu, khác hẳn với sinh nhật của Đậu Đình Dĩnh và sinh nhai của Ngô Niệm.
Mỗi tối sau khi nàng ngủ, ta sẽ mở ra xem một lần. Hành lang, đèn chiếu, hai người đứng rất gần nhau, nàng ngửa mặt lên, hắn cúi đầu.
Mỗi lần xem qua, cái gai đó lại xoay vào trong một chút.
Ta không tin nàng và Chu Dao liền kết thúc như vậy, hai người cùng thương nhớ nhau như thế, sao có thể nói đứt là đứt.
Chu Dao trong hành lang nói với ta "ngươi thắng rồi", biểu cảm nghiêm túc như vậy, nghiêm trọng đến mức khiến ta cảm thấy hắn còn có hậu chiêu gì.
Đậu Đình Dĩnh nói "Người đó giữ lời", nhưng tấm ảnh cô và Chu Dao đứng ở hành lang khách sạn, đúng vào buổi chiều cô ấy nói với tôi là "bữa tiệc trong khoa".
Cô ấy không nói thật với tôi. Hay nói cách khác, cô ấy đã nói với mình một phiên bản khác.
Phiên bản đó không có Chu Dao, không hành lang khách sạn, cũng không đến mức gần như dán sát vào nhau.
Ta bắt đầu theo dõi nàng.
Lần đầu là thứ Sáu. Sáng nay lúc cô ấy ra ngoài nói với tôi về phòng khám hôm nay, buổi chiều tan làm bình thường.
Hôm đó tôi đã kết thúc phòng khám sớm hơn ba giờ. Bốn giờ tôi từ bệnh viện nhân dân đi ra, lái xe đến cổng sân hai, đỗ sau hàng cây ngô đồng đối diện đường.
Cửa sổ xe đóng lại, ghế ngồi đổ một chút, ta ngồi trên ghế lái nhìn cổng toà nhà khám bệnh.
Hơn năm giờ, nàng đi ra ngoài, mặc một chiếc áo khoác mỏng màu xám nhạt, tay xách túi.
Nàng đứng ở cửa nhìn trái phải một cái, rồi đi sang trái.
Ta khởi động xe, từ từ trượt ra ngoài, cách nửa con phố theo sát. Nàng không đến bãi đỗ xe mà cũng không đi về phía ga tàu điện ngầm.
Đi dọc theo con hẻm bên cạnh sân hai bảy tám phút, rẽ vào một cửa hàng mẹ và trẻ sơ sinh. Ta dừng ở đầu ngõ, nhìn nàng đi vào, cách cửa kính thấy nàng đang chọn đồ vật phía trước kệ hàng.
Khoảng mười phút sau, nàng xách một túi nhỏ đi ra, tiếp tục đi về phía trước. Lại rẽ một khúc cua, tiến vào một tiệm thuốc.
Khi ra ngoài, trong túi có thêm một hộp đồ. Sau đó nàng bắt taxi về nhà.
Ta theo nàng về đến cửa nhà, nhìn nàng lên lầu.
Đèn tầng năm sáng lên. Vài phút sau tôi đỗ xe xong lên lầu, lúc đẩy cửa ra thì cô ấy đang chuẩn bị bữa tối trong bếp, mọi thứ đều bình thường.
Lần thứ hai là thứ Bảy.
Cô ấy nói chiều nay phải đến bệnh viện một chuyến, có bệnh lệ của bệnh nhân cần chỉnh lý.
Ta nói ngươi đi, ta ở nhà chăm sóc Ngô Niệm.
Sau khi nàng ra khỏi cửa, ta đưa Ngô Niệm đến chỗ mẹ ta, nói với nàng rằng "Ta đi bệnh viện lấy chút đồ".
Mẹ tôi nhận lấy Ngô Niệm, thuận miệng hỏi một câu "Đình Dĩnh đâu", tôi nói "tăng ca". Tôi lái xe đi về phía Nhị Viện, đến nơi rồi không dừng ở cửa mà rẽ vào con hẻm bên cạnh, đậu sau một cây ngô đồng.
Đợi khoảng nửa tiếng đồng hồ, cô không ra khỏi cửa lớn.
Ta xuống xe, từ cửa hông đi vào, đến tầng lầu của phòng khám nam, hành lang yên tĩnh. Cửa phòng thí nghiệm của nàng mở, bên trong không có ai. Ta đứng ở góc hành trình đợi một lúc, thấy nàng từ phòng họp nhỏ cuối hành tung đi ra, tay cầm một xấp tài liệu.
Cô ấy trở về phòng khám ngồi xuống, mở tập tài liệu ra bắt đầu viết. Tôi đứng ở góc rẽ nhìn bóng lưng của cô ấy, yên tĩnh, tay áo blouse trắng xắn lên đến cẳng tay, cúi đầu ghi chép đồ đạc.
Giống hệt như mọi khi. Nàng không đi nơi khác, không thấy người nào khác. Thực sự nàng đang tăng ca.
Lần thứ ba là Chủ nhật. Cô nói là nghỉ ngơi ở nhà.
Ta đã ở nhà cùng nàng và Ngô Niệm cả ngày. Nàng mặc bộ áo sơ mi cũ, tóc búi lỏng lẻo, ngồi trên ghế sofa lật cuốn "Bí thuyết trưởng thành của Ngô niệm".
Ngô Niệm ngủ hai giấc trong lòng nàng. Khi cho Ngô Tụng bú, nàng cúi đầu nhìn mặt đứa trẻ, khóe miệng cong lên.
Cái gai đó lại xoay một vòng. Ta ngồi bên cạnh nhìn nàng, tự hỏi mình một câu - nếu nàng không lừa ta, thì bức ảnh kia là thế nào.
Nếu nàng lừa ta, vậy thì bộ dạng hiện tại của nàng là thế nào.
Còn một lần nữa, ta đi trước đây. Bốn giờ rưỡi đến cổng Nhị Viện.
Hôm nay nàng ra ngoài muộn hơn bình thường, gần sáu giờ mới từ toà phòng khám đi ra.
Nàng ra khỏi cửa rẽ trái, men theo con hẻm đó đi đến cuối đường, qua đường ngựa, rẽ vào một con đường mà ta chưa từng theo dõi.
Tôi bước chân ga từ từ trượt qua, đi theo nửa con phố. Cô ấy đi khoảng mười phút, rẽ vào một quán cà phê.
Quán cà phê đó nằm ở góc một con phố nhỏ, biển hiệu rất nhỏ nhưng mặt tiền cũng không lớn. Trước khi đẩy cửa bước vào, cô đứng ở cửa nhìn điện thoại một cái, như thể đang xác nhận điều gì đó.
Sau đó nàng đi vào.
Ta đỗ xe đối diện phố, tắt lửa. Cách cửa kính quán cà phê, ta thấy nàng ngồi ở vị trí gần bên trong, trước mặt đặt một ly nước.
Khoảng hai phút sau, một người đàn ông đẩy cửa bước vào.
Con rất cao, áo sơ mi trắng, quần dài màu sẫm. Hắn đi đến ngồi xuống đối diện nàng. Chu Dao.
Tôi ngồi trong xe, nhìn họ qua một con phố và một ô cửa kính.
Hai người ngồi đối diện nhau, ở giữa ngăn cách một chiếc bàn vuông. Chu Dao nói gì đó, Đậu Đình Dĩnh cúi đầu khuấy khuấy đồ vật trong ly, rồi ngẩng đầu nhìn hắn, đáp lại một câu.
Chu Dao dựa vào lưng ghế, tay đặt trên mép bàn. Hai người trò chuyện một lúc, bầu không khí không căng thẳng, cũng không mập mờ, chỉ là hai người đang nói chuyện.
Đậu Đình Dĩnh thỉnh thoảng bưng chén lên uống một ngụm, Chu Dao thỉnh nhiên gật đầu. Qua khoảng hai mươi phút, Châu Dao đứng dậy trước.
Hắn đi đến quầy bar thanh toán tiền, sau đó quay lại bàn nói câu cuối cùng với Đậu Đình Dĩnh. Đậu đình Dĩnh gật đầu.
Chu Dao đi về phía cửa, khi đi qua sau ghế của nàng thì bước chân dừng lại một chút, nhưng không quay đầu lại, kéo cửa ra ngoài.
Ta ngồi trong xe, nhìn Chu Dao đi qua đường ngựa về hướng khác.
Trong quán cà phê, Đậu Đình Dĩnh vẫn ngồi nguyên tại chỗ, nàng cúi đầu nhìn mặt bàn, ngón tay đặt trên vành ly, yên lặng một lúc lâu.
Sau đó cô lấy điện thoại ra lục lọi một lúc rồi đứng dậy rời đi. Cô đứng ở cửa quán cà phê nhìn quanh trái phải, rồi hướng về phía nhà mà đi tới.
Ta khởi động xe, đuổi theo.
Nàng đi không nhanh, bước chân rất vững vàng, khóa áo khoác kéo đến cổ áo.
Đèn đường từng ngọn từng chiếc sáng, chiếu rọi bóng lưng nàng. Nàng không quay đầu lại nhìn.
Tối hôm đó sau khi về đến nhà, ta ngồi trên sofa, nàng ngồi bên cạnh.
Ngô Niệm ở chỗ mẹ tôi. Trong phòng khách rất yên tĩnh.
Nàng lật tài liệu, đầu bút đi trên mặt giấy. Ta nhìn gương mặt nghiêng của nàng viết chữ, mở miệng nói.
"Hôm nay tan làm cậu đi đâu rồi?"
Đầu bút cô không ngừng: "Tăng ca. Sắp xếp bệnh lệ."