Bạn cùng phòng đại học Trần Nhuệ đến công tác, lúc gọi điện cho tôi thì tôi vừa mới ra khỏi khám.
"Ngô Viêm, ta đi công tác ở chỗ các ngươi phải đợi hai ngày, ra ngoài ăn cơm?"
Ta do dự một chút, nhìn thoáng qua màn hình điện thoại - bốn giờ rưỡi chiều, không cần đến Nhị Viện, cũng không nói với Đậu Đình Dĩnh hôm nay có về hay không.
Cô ấy đã mấy ngày không hỏi tôi nữa rồi. Tôi nói "Được, tối nay tôi mời anh".
Trần Nhuệ là bạn cùng phòng đại học của tôi, ngủ gật bốn năm, sau khi tốt nghiệp đã đến một công ty dược phẩm miền Nam để bán hàng, mấy năm không gặp.
Hắn đặt một quán lẩu, ta tan làm đến nơi, hắn đã ngồi bên trong, trước mặt bày hai chai rượu trắng.
Thấy ta vào cửa, hắn đứng dậy vỗ vai ta một cái, nói "Tiểu tử ngươi không thay đổi gì nhiều", chúng ta ôm nhau nhiệt tình.
Ta ngồi xuống, hai người chạm ly.
Hắn bàn về công việc của hắn, nói về căn nhà hắn vừa mua, kể về chuyện vợ hắn mang thai.
Ta nghe vậy, tiếp lời, cụng ly. Một ly nối một ly khác. Hắn hỏi ta "ngươi thế nào rồi", ta nói "được rất tốt".
Hắn không truy hỏi. Người này cái gì cũng tốt, chỉ là không đuổi theo người khác mà hỏi thăm.
Hắn cảm thấy ngươi nói tốt là tốt, nói không khéo chính là không tốt. Ta không nói, hắn sẽ không hỏi. Nhưng hắn rót rượu cho ta rất chăm chỉ.
Từ quán lẩu bước ra đã gần mười giờ.
Trần Duệ gọi một chiếc xe về khách sạn, trước khi đi đã vỗ vai tôi nói: "Lần sau qua chỗ tôi chơi, dẫn vợ con cậu theo."
Ta đứng bên đường nhìn xe hắn đi rồi. Gió đêm tràn vào cổ áo, cơn say từ dạ dày cuộn lên, đầu hơi choáng váng.
Tôi quyết định tìm chỗ nào đó để tỉnh rượu rồi mới quay về.
Ta quay người đi về hướng ngược lại. Đi được hai con phố, nhìn thấy một quán trà, mặt tiền không lớn, trên biển hiệu sáng một vòng dải đèn màu xanh lam. Ta đẩy cửa bước vào.
Trong quán trà không có nhiều người. Phía trước quầy bar ngồi vài người, trong quán phân tán có hai bàn.
Trang ca trên sân khấu gảy đàn ghi-ta, hát một bài hát cũ.
Ta đi đến trước quầy bar ngồi xuống, gọi một chén trà.
Khi ông chủ đẩy ly rượu lại, tôi nghe thấy bên cạnh có người gọi tôi một tiếng.
"Bác sĩ Ngô?"
Ta choáng váng quay đầu nhìn thoáng qua.
Đầu tiên quầy bar ngồi một cô gái, buộc tóc đuôi ngựa, khoác áo khoác sẫm màu, trước mặt đặt ly nước trái cây.
Nàng nhìn ta, biểu cảm chưa bao giờ chắc chắn đã biến thành kinh hỉ.
Ta nhận ra rồi. Tiểu Dương, Dương Tuyết. Y tá khoa học Lâm Khoa chúng ta.
Nàng luôn đeo khẩu trang chạy tới chạy lui trong hành lang, thấy ai cũng cười.
Thỉnh thoảng gặp nhau ở căng tin, nàng sẽ chủ động chào hỏi. Ta gật đầu, thu tầm mắt lại, tiếp tục uống rượu của ta.
Nàng bưng nước trái cây lại gần, ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh ta.
Nàng nhìn ta từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại trên mặt ta một chút, rồi lại liếc nhìn ly nước trước mặt.
"Bác sĩ Ngô, sao ông lại ở đây uống trà một mình?"
"Ăn cơm với bạn, ăn xong qua nghỉ ngơi một chút."
Nàng không hỏi thêm, bưng nước trái cây uống một ngụm.
Sau một hồi im lặng, ca sĩ trên sân khấu hát xong bài rồi đổi sang bài chậm.
Tiểu Dương quay đầu nhìn lên sân khấu, xem một hồi rồi đột nhiên cất tiếng.
"Bác sĩ Ngô, ta đi hát cho ngươi nghe nhé?"
"Ngươi biết hát?"
"Biết chút ít." Nàng cười nhẹ, đặt ly xuống, "Trước đây ta từng tham gia cuộc thi ca hát ở trường."
Ta nhìn nàng.
Nàng ngoài hai mươi tuổi, mặt tròn, bím tóc đuôi ngựa rủ xuống sau bả vai, cười lên đôi mắt cong cong, giống như nụ cười hoàn toàn không giống Đậu Đình Dĩnh.
Nàng cười lên không có tính toán, không kiềm chế, chỉ là vui vẻ.
Ta nói "Vậy ngươi đi hát". Nàng đứng dậy, bước lên sân khấu nói gì đó với người hát ở lại, người ca hát đưa đàn ghi-ta cho nàng, rồi lui sang bên cạnh.
Nàng ngồi trên ghế cao, ôm đàn ghi-ta, thử âm rồi hát một bài hát cũ. Giai điệu rất chậm nhưng rất trong trẻo, lơ lửng trong không gian nhỏ của quán trà.
Ta ngồi trước quầy bar nhìn nàng hát.
Ánh đèn rơi trên người nàng, bím tóc đuôi ngựa vắt trên vai, ngón tay đặt lên dây đàn guitar, động tác có chút vụng về nhưng rất nghiêm túc.
Khi hát đến đoạn điệp khúc, nàng liếc nhìn về phía quầy bar, ánh mắt tìm thấy ta rồi mỉm cười.
Nụ cười đó trong trẻo thuần khiết.
Khi nàng hát xong từ sân khấu bước xuống, mấy người phía trước quầy bar vỗ tay.
Nàng trở lại ghế bên cạnh ta ngồi xuống, mặt hơi đỏ.
"Hát không hay."
"Rất tốt."
"Thật sao?"
“Thật.”
Nàng cười hì hì, cầm nước trái cây uống một ngụm lớn. Sau đó nàng im lặng một lúc, nghiêng đầu nhìn ta. Trong biểu cảm ấy không còn hoạt bát như lúc hát, mang theo vẻ nghiêm túc.
"Bác sĩ Ngô, dạo này ông có phải không vui lắm không?"
"Không có. Chỉ là mệt rồi."
"Gần đây sắc mặt cô không tốt lắm." Cô đặt ly xuống, ngón tay đặt lên thành cốc, "Trước đây khi các cô luân phiên ở khoa, mỗi ngày em đều cười.
Sau này ta về khoa nhi, thỉnh thoảng thấy ngươi ở căng tin, nụ cười của ngươi ít hơn trước."
Ta không nói gì.
Nàng cũng không hỏi thêm, cứ ngồi như vậy, cách ta một chỗ ngồi.
Những người hát ca trên bục lại cầm đàn ghi-ta, bắt đầu gảy một bài hát. Trong quán trà yên tĩnh, ánh đèn xanh lam đung đưa qua lại trên tường. Ta cúi đầu nhìn chiếc cốc rỗng trên quầy bar, đáy cốc còn có chút nước trà, dưới ánh sáng lấp lánh màu hổ phách.
Tiểu Dương ngồi bên cạnh, yên lặng uống nước trái cây của nàng. Nàng không hỏi ta gì thêm, nhưng nàng ngồi đó, như thể cho ta một lý do có thể không về nhà.