Sau khi nụ hôn ấy kết thúc, Dương Tuyết tựa vào vai ta thở gấp, mặt đỏ bừng như muốn nói, đôi mắt sáng rực.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta, giọng khàn đặc.
"Bác sĩ Ngô..."
Ta ngồi trên ghế sofa, tay vẫn đặt sau eo nàng.
Nàng ngửa mặt nhìn ta, môi đỏ ửng, hơi mở ra. Ta cúi đầu nhìn nàng.
Trước mắt là khuôn mặt Dương Tuyết phóng đại, cảm giác từ nụ hôn vừa rồi khiến luồng nhiệt trong cơ thể hắn không ngừng rơi xuống.
Ta đưa tay kéo nàng vào lòng, lại hôn lên người nàng.
Chuyện sau đó thuận lý thành chương.
Từ ghế sofa đến giường, quần áo xộc xệch khắp sàn nhà, chiếc áo dệt kim của nàng vắt trên lưng ghế, áo sơ mi của ta treo bên mép giường.
Sau đó tôi phát hiện ra một chuyện.
Ta không có thì không được.
Từ đầu đến cuối đều không có. Những thứ trước đây khiến ta tan tác trước đó trước mặt Đậu Đình Dĩnh, giờ phút này cũng không xuất hiện.
Không có tấm ảnh đó, không có mặt Chu Dao, cũng không quán cà phê và hành lang khách sạn. Chỉ có những nếp gấp trên ga giường và âm thanh Dương Tuyết áp vào tai ta.
Sau khi kết thúc, hai người nằm cạnh nhau trên giường, đầu nàng tựa vào vai ta, tay đặt lên ngực ta. Trên trần nhà có một vết nứt nhỏ, từ ghế đèn kéo dài đến góc tường, trước đây ta chưa từng chú ý tới. Nàng im lặng trong chốc lát, ngón tay chậm rãi vẽ vòng tròn trên ngực của ta
"Bác sĩ Ngô."
"Ừm."
"Vừa rồi ngươi..." Nàng dừng lại một chút, giọng nói mang theo chút ngượng ngùng, "Rất lợi hại."
Ta cười một tiếng. Nàng ngẩng đầu nhìn ta, có lẽ cảm thấy nụ cười của ta hơi kỳ lạ, đưa tay vỗ vai ta một cái.
"Ngươi cười cái gì."
"Không có gì."
Tôi đưa tay sờ điện thoại trên tủ đầu giường xem qua. Trên màn hình có một cuộc gọi nhỡ, Đậu Đình Dĩnh đang gọi, năm phút trước. Bên dưới còn một tin nhắn, ba chữ: "Về rồi à?" Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó hai giây, điện tác động lại rung lên. Cuộc gọi của Đậu đình Dĩnh nhảy ra từ màn ảnh. Dương Tuyết nghiêng đầu nhìn màn đêm, không nói gì, nhưng ngón tay đặt trên ngực tôi đã dừng lại. Tôi nhấc máy lên xem.
"Ngô Viêm, sao ngươi vẫn chưa về?" Giọng Đậu Đình Dĩnh từ trong ống nghe truyền ra, rất bằng phẳng nhưng nhanh hơn bình thường nửa nhịp.
"Vẫn còn ở bên ngoài. Có chút việc."
"Chuyện gì?"
"Chuyện phòng ban. Vừa xong việc, lát nữa về."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây. Sau đó nàng nói một chữ: “Được.” Cúp rồi. Dương Tuyết nằm cạnh ta, nghe rõ ràng cuộc đối thoại vừa rồi, nàng rút tay từ ngực ta về, lật người nằm ngửa lên trần nhà, yên tĩnh trong chốc lát.
"Anh đi thôi." Cô nói. Giọng không lớn, giống như giọng điệu vừa nói "anh đi đi" trong phòng khách lúc nãy, nhưng lần này lại bình ổn hơn một chút.
Ta từ trên giường ngồi dậy mặc quần áo. Nàng cũng ngồi bật dậy, kéo chăn đến ngực, dựa vào đầu giường nhìn ta. Khi ta cài xong cúc áo sơ mi, nàng đã lên tiếng.
"Bác sĩ Ngô."
"Ừm."
"Vừa rồi trên giường, ngươi có nghĩ đến nàng không?"
Tay đang cài cúc áo của tôi khựng lại một chút. Cô ấy nhìn biểu cảm của mình, không đợi tôi trả lời, tự mình lắc đầu trước: “Không cần trả câu. Tôi chỉ hỏi thôi.” Cô đưa tay lấy chiếc áo dệt kim ở cuối giường mặc vào, cúi đầu chỉnh lại cổ áo, rồi ngẩng đầu lên nhìn tôi, “Anh về đi. Ở nhà đợi anh.”
Ta đứng dậy đi đến cửa phòng ngủ. Nàng gọi ta ở phía sau.
"Bác sĩ Ngô."
Ta quay đầu lại.
"Ngày mai đi làm, em thấy anh là coi như chưa từng xảy ra chuyện gì." Cô kéo chăn lên cao hơn một chút, kéo đến vị trí vai, "Em không phải loại người quấn lấy người khác. Chuyện hôm nay tình nguyện, qua rồi sẽ qua thôi. Em về sống tốt cuộc đời của mình đi."
Ta không tiếp lời. Nàng cúi đầu chỉnh lại góc chăn, giọng nói nhẹ hơn: "Đi thôi. Trên đường chậm chút."
Ta đẩy cửa bước ra ngoài.
Trên đường lái xe về, điện thoại đặt trên ghế phụ, không có tin nhắn nào nữa. Đèn đường dưới lầu từng ngọn một chạy ngược ra sau, trong đầu tôi đang lật xem phát hiện vừa rồi trên giường — tôi không được. Khi ở bên Dương Tuyết, những thứ đó không xuất hiện. Tôi không biết điều này có ý nghĩa gì. Rốt cuộc là Đậu Đình Dĩnh khiến tôi kém cỏi, hay tấm ảnh đó làm tôi bị hỏng, hoặc là cái gì khác. Nghĩ mãi không thông, càng nghĩ càng rối.
Khi đẩy cửa nhà ra đã hơn mười giờ. Đèn phòng khách sáng, Đậu Đình Dĩnh ngồi trên sô pha lật tài liệu, giường trẻ sơ sinh của Ngô Niệm ở bên cạnh, tiểu gia hỏa đã ngủ rồi. Nàng nghe thấy tiếng cửa liền ngẩng đầu lên một chút.
"Về rồi."
"Ừm."
Nàng khép tài liệu lại đặt trên bàn trà, ánh mắt dừng lại trên mặt ta hai giây, rồi từ ghế sofa đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Đi đến cửa phòng, nàng dừng một bước, nghiêng đầu nhìn ta, biểu cảm đó không khác gì bình thường, nhưng giọng nói thấp hơn bình bình thản một chút.
"Ngươi bận xong rồi thì ngủ sớm đi. Đừng mệt quá."
Sáng hôm sau ta dậy sớm hơn cả đồng hồ báo thức.
Đậu Đình Dĩnh vẫn đang ngủ.
Ta nhẹ nhàng vệ sinh cá nhân xong thay quần áo ra ngoài, lúc đi thì quay đầu nhìn về phía phòng ngủ ở lối vào, cửa vẫn đóng.
Khi đến đơn vị sớm hơn bình thường gần nửa tiếng đồng hồ.
Hành lang vắng người, trạm y tá vừa đổi ca, mấy nữ y tế đêm đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị rời đi.
Ta cúi đầu bước nhanh tới, vào phòng khám, đóng cửa lại, ngồi trên ghế xem qua bảng xếp hạng khám bệnh hôm nay, thực ra chẳng đọc được một chữ nào.
Buổi sáng sau khi khám nghiệm bắt đầu bận rộn, gọi số hiệu, hỏi khám, xúc tác, mở đơn, viết bệnh án. Từng bệnh nhân nối tiếp nhau bước vào.
Hơn mười giờ, cửa mở ra, bệnh nhân số kế tiếp là một chị gái ngoài năm mươi tuổi.
Ta thở phào nhẹ nhõm, rồi thầm chửi mình một câu trong lòng.
Buổi trưa đi ăn cơm, khi bưng khay thức ăn vào trong, ta từ xa đã thấy Dương Tuyết ngồi ở góc cửa sổ sát vách.
Đối diện nàng là một y tá nhỏ thuộc khoa Nhỏ, hai người đang nói gì đó.
Cô ấy thay một bộ đồng phục y tá màu xanh nhạt, tóc búi gọn gàng như thường ngày, lớp trang điểm trên mặt cũng bình thường, không nhìn ra bất kỳ dấu vết nào liên quan đến hôm qua.
Ta bưng khay thức ăn đi ngang qua nàng.
Nàng ngẩng đầu nhìn ta một cái.
Chỉ một cái nhìn, rất ngắn, nhưng ánh mắt đó dừng lại trên mặt ta.
Sau đó khóe miệng nàng hơi cong lên, biên độ rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không phải ta cố ý đi xem thì căn bản không chú ý tới.
Ta cũng khẽ gật đầu, tiếp tục đi về phía trước, tìm một vị trí cách vài cái bàn ngồi xuống.
Ngồi xuống, ta cúi đầu ăn hai miếng cơm, không nhịn được lại nhìn về hướng đó một cái.
Nàng đang cúi đầu nghe cô y tá nhỏ bên cạnh nói chuyện, đôi đũa gắp cơm đưa vào miệng, biểu cảm y hệt như thường ngày.
Nhưng trong động tác gắp thức ăn của nàng có một thứ rất thoải mái, không giống với lúc ta nhìn thấy nàng ở nhà ăn thường ngày.
Nàng hình như tâm trạng rất tốt.
Sau khi khám bệnh buổi chiều kết thúc, tôi gặp cô ấy trong hành lang.
Cô ấy đẩy một chiếc xe điều trị từ phía Nhi Khoa đi tới, tôi vừa lúc từ phòng khám ra hướng về trạm y tá.
Hành lang không rộng, khi hai người đối mặt đi tới, nàng tránh sang bên cạnh, ta cũng nhường chỗ rồi tránh ra.
Nàng cười một cái, nụ cười đó rất nhẹ, như bị sự cố nhỏ này chọc giận.
Sau đó nàng nhường đường sang bên kia, ta đi qua bên cạnh nàng.
Khi đi qua hai người cách nhau chưa đến nửa bước, nàng không nhìn ta, nhưng khi thấy nàng cúi đầu đẩy xe thì khóe miệng vẫn còn cong lên.
Mấy ngày sau đó đều như vậy.
Không có cố ý tiếp xúc, không có trò chuyện thừa thãi, mỗi lần gặp đều là gật đầu công tư và một hai câu về công việc.
Nhưng trong những ánh mắt đó lại ẩn giấu một thứ khác.
Khi cô ấy đưa cho tôi một tờ đơn khám bệnh, ngón tay dừng lại thêm một nhịp trên mép kẹp hồ sơ bệnh án.
Khi ta đi ngang qua nàng trong hành lang, nàng sẽ hơi nghiêng đầu một chút, ánh mắt từ vật trong tay nâng lên, theo ta bước hai bước rồi thu về.
Có một lần ở trong thang máy, cửa mở ra nàng vừa vặn đứng ở cửa, nhìn thấy là ta, khóe miệng cong lên một cái, nghiêng người tránh ra, ta đi vào đứng bên cạnh nàng.
Trong thang máy còn có người khác, hai người không ai nói chuyện, nhưng ta cảm nhận được hướng vai nàng hơi lệch về phía ta.
Mỗi lần từ những ánh mắt chạm nhau và nụ cười ấy, tôi phát hiện tâm trạng mình đã tốt lên một cách khó hiểu.
Buổi trưa ăn cơm sẽ gắp thêm đũa thức ăn, buổi chiều viết bệnh án đầu bút đã đi nhanh hơn trên giấy.
Cảm giác đó rất khó diễn tả, giống như trong túi nhét một viên kẹo, không lấy ra ăn, nhưng thỉnh thoảng đưa tay sờ thử, biết nó ở đâu.
Một buổi chiều tan làm, ta đi về phía xe ở bãi đỗ xe. Khi đi ngang qua con đường nhỏ bên ngoài trạm y tá, Dương Tuyết vừa lúc bước ra từ cửa hông, tay xách túi xách.
Nàng nhìn thấy ta, bước chân chậm lại một nhịp.
Ta nhìn nàng, nàng cũng nhìn ta.
Đèn đường vẫn chưa sáng, bầu trời chiều tối xám xịt, khuôn mặt nàng trong lớp ánh sáng màu xanh xám ấy trông rất dịu dàng.
"Bác sĩ Ngô, về nhà?"
"Ừm."
"Vậy trên đường em chậm lại chút." Khi cô nói câu này, giọng rất nhẹ, không giống với giọng điệu chào hỏi thường ngày.
Sau đó nàng đi về hướng khác, khi đi ngang qua ta cánh tay khẽ chạm vào ống tay áo của ta, chỉ một chút, rất ngắn, như là vô tình.
Sau khi nàng đi qua, ta cúi đầu nhìn ống tay áo của mình, chỗ bị nàng chạm vào kia dường như vẫn còn lưu lại một chút xúc cảm.
Khi về đến nhà, Đậu Đình Dĩnh đang nấu cơm trong bếp.
Ta thay giày đi tới, đứng ở cửa bếp một lúc.
Nàng quay đầu nhìn ta một cái: “Hôm nay tâm trạng không tệ?” Ta sửng sốt một chút, hỏi nàng làm sao mà nhận ra được.
Nàng nói: "Rõ ràng thế nào, ngươi ngân nga giai điệu rồi vào cửa."