Buổi chiều tôi viết bệnh án trong phòng khám, hành lang bỗng vang lên một trận ồn ào.
Đầu tiên là tiếng khóc của đứa trẻ, chói tai, xé lòng.
Sau đó là giọng nói cao vút của người lớn, chửi bới ầm ĩ, không nghe rõ nội dung cụ thể, nhưng ngữ khí lại rất xông lên.
Tôi đặt bút xuống, đứng dậy đi ra cửa nhìn ra ngoài một cái. Cuối hành lang, phòng truyền dịch có mấy người vây quanh, đèn ở trạm y tá sáng trưng, có người đang hô "Gọi y tế trưởng của các cậu đến".
Ta vốn không định qua đó, chuyện thi đấu không đến lượt ta quản. Nhưng trong khe hở đám đông, ta thấy Dương Tuyết.
Cô ấy mặc đồng phục y tá, đứng ở cửa phòng truyền dịch, trong tay vẫn nắm chặt một sợi dây trấn mạch.
Đối diện đứng một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, trong lòng ôm đứa bé mập mạp khóc đến đỏ bừng mặt. Giọng nàng vang dội chỉ thẳng vào mặt Dương Tuyết nói gì đó.
Dương Tuyết cúi gằm mặt, đôi môi mím chặt, hai tay nắm chặt trước ngực.
Chồng của người phụ nữ đó đứng bên cạnh, cũng đầy vẻ tức giận. Bên cạnh vây quanh mấy người nhà xem náo nhiệt.
Y tá trưởng từ đầu kia bước nhanh tới, tách đám đông ra đi vào.
Ta nghe thấy thanh âm của nàng, cao hơn bình thường một chút: “Chuyện gì xảy ra? Đừng ồn ào, có việc từ từ nói.”
Người phụ nữ đó không buông tha, giọng càng lớn hơn, nói cái gì "đâm hai mũi mà vẫn chưa đâm vào", "lấy con ta ra tay"," "Bệnh viện rách nát".
Y tá trưởng chắn trước mặt Dương Tuyết, nói vài câu gì đó.
Người phụ nữ đột nhiên kéo tay áo Dương Tuyết, kéo nàng về phía trước một cái.
Dương Tuyết bị nàng kéo đến lảo đảo một bước, ngẩng đầu lên, ta thấy mặt của nàng trắng như tờ giấy, môi run rẩy.
Y tá trưởng hộ tống nàng ra sau lưng, quay đầu nói gì đó với người phụ nữ kia, đại khái là đang khuyên nhủ.
Người phụ nữ kia không buông tay, nhất quyết đòi Dương Tuyết xin lỗi. Xung quanh người xem náo nhiệt càng lúc càng đông, có người rút điện thoại chụp lại.
Y tá trưởng quay đầu nhìn Dương Tuyết, khẽ nói gì đó. Dương tuyết cúi gằm mặt bước tới trước một bước, cúi chào người phụ nữ và đứa trẻ.
Miệng mấp máy, nói gì đó.
Người phụ nữ hừ một tiếng, cuối cùng cũng buông tay. Y tá trưởng đẩy vai Dương Tuyết ra hiệu cho nàng đi trước.
Dương Tuyết cúi đầu chen ra khỏi đám đông, men theo hành lang rảo bước về phía văn phòng y tá.
Nàng đi rất vội, vai co lại, một tay nâng lên lau mặt.
Ta đứng ở cửa phòng khám, nhìn nàng đi qua. Nàng không thấy ta.
Đám đông trong hành lang dần tan đi, người phụ nữ kia vẫn đang ôm đứa trẻ chửi bới trong phòng truyền dịch, nhưng âm thanh nhỏ hơn lúc nãy.
Tôi đứng ở cửa phòng khám vài giây, rồi quay người đi về phía văn phòng y tá.
Văn phòng đó ở góc cuối hành lang, thường là nơi các y tá thay đồ nghỉ ngơi.
Khi ta đi qua, cửa khép hờ, bên trong truyền đến tiếng khóc nức nở.
Ta đẩy cửa ra.
Dương Tuyết ngồi trên ghế dựa sát tường, hai tay che mặt, vai nhún nhảy, khóc nức nở.
Tay áo y tá bị kéo lệch, một chiếc cúc cổ áo nới lỏng, tóc tai cũng rối bù.
Nàng nghe tiếng cửa ngẩng đầu lên, thấy là ta, sửng sốt một chút.
Hốc mắt đỏ hoe, mặt đầy vết nước mắt, mũi cũng đỏ lên, môi run rẩy.
"Bác sĩ Ngô..."
Nàng gọi ta một tiếng, giọng khàn đặc không ra hình dáng.
Sau đó nàng đứng dậy, bước lên phía trước hai bước, cả người nhào vào người ta.
Trán đập vào ngực ta, hai tay nắm chặt vạt áo trước của chiếc áo blouse trắng của ta.
Nàng khóc càng dữ dội hơn, vai run lên bần bật, nước mắt làm ướt đẫm chiếc áo sơ mi của ta.
Nàng khóc đến mức không nói nên lời, đứt quãng chỉ có vài chữ thoát ra từ tiếng khóc: "Ta không... ta không dùng sức... đứa nhỏ đó béo quá... mạch máu không chạm được... nó mắng ta..."
Ta đứng trong văn phòng, hai tay lơ lửng giữa không trung.
Cúi đầu nhìn cái đầu nàng vùi vào ngực ta, bím tóc đuôi ngựa của nàng xõa tung, tóc cọ vào cằm ta.
Tay nàng nắm chặt lớp vải trên áo blouse trắng của ta, như người rơi xuống nước bắt lấy một khúc gỗ.
Thân thể ta cứng đờ tại chỗ, trong đầu lật một cái, sau đó tay hạ xuống.
Một tay đặt lên lưng nàng, tay kia ấn vào sau gáy nàng rồi vỗ nhẹ một cái.
“Được rồi, không khóc nữa.” Ta nghe thấy giọng mình, có chút khàn, “Không sao rồi.”
Nàng khóc càng dữ dội hơn trong lòng ta.
Dương Tuyết khóc rất lâu mới từ từ dừng lại.
Nàng lùi nửa bước khỏi chiếc áo blouse trắng của ta, cúi đầu, dùng tay áo lau mặt.
Tay áo cọ đến khóe mắt đỏ bừng, mũi vẫn đỏ ửng, trên môi còn vương vết nước mắt chưa lau sạch.
Nàng hít hít mũi, buông tay xuống, ngẩng đầu nhìn ta.
Đôi mắt sưng vù dữ dội, tai mắt bị vấy một mảng nhỏ, cô đại khái cũng biết bộ dạng hiện tại của mình không đẹp lắm, quay mặt đi chỗ khác, giọng khàn đặc.
"Bác sĩ Ngô, ông đừng đứng đây nữa. Bị người ta nhìn thấy thì không hay."
Ta không nhúc nhích.
Nàng nhìn ta, lại lặp lại một lần nữa, giọng nói thấp hơn lúc nãy: “Thật đấy. Ngươi đi đi. Lát nữa sẽ có người đến. Ta tự ở lại thêm lát nữa là được.”
Ta nhìn đôi mắt sưng húp và ngón tay nắm chặt ống tay áo của nàng.
Lúc nãy khi nàng bị người phụ nữ kia kéo tay áo mắng, cả đứa trẻ chịu ấm ức không dám cãi lại.
Ta ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh, ngẩng đầu nhìn nàng.
"Dương Tuyết, ngươi nghe ta nói."
Nàng không nhúc nhích, đứng tại chỗ nhìn ta.
Trong đôi mắt sưng đỏ có thứ gì đó đang lóe lên, nhưng nàng cắn môi không nói lời nào, đang chờ ta mở miệng.
Ta tựa lưng vào ghế, suy nghĩ một chút về cách nói.
“Chuyện hôm nay không trách ngươi. Huyết quản của đứa trẻ mập vốn đã khó tìm, châm hai mũi mà không vào là chuyện thường tình. Người nhà đó tính khí không biết lý lẽ, không phải lỗi của ngươi.”
Nàng cúi đầu xuống, ngón tay nắm chặt ống tay áo nới lỏng, rồi lại siết chặt hơn.
"Ngươi xin lỗi, y tá trưởng cũng bảo ngươi về trước. Chuyện này đến đây là kết thúc rồi. Ngươi đừng để bụng."
"Nhưng nàng chửi rất khó nghe." Giọng Dương Tuyết khàn đặc, giọng nghẹn ngào bật lên, "Nàng nói lời khó chịu nào cũng mắng ra hết rồi, xung quanh đông người nhìn chằm chằm, còn có người giơ điện thoại chụp.
Khi tôi châm cứu cho con gái bà, tay đều vững vàng, con của bà béo, mạch máu nhỏ, không chạm được, tôi đã thử hai mũi, nhưng tôi cũng không dám thử nữa.
Nàng liền mắng ta lấy con của nàng ra luyện tay." Nàng nói được một lúc, giọng lại bắt đầu run rẩy, giơ tay lau mắt thêm lần nữa.
Ta đứng dậy, rút hai tờ từ hộp khăn giấy bên cạnh đưa qua. Nàng nhận lấy rồi nắm chặt trong tay, không lau mà cứ nắm như vậy.
"Ngươi làm nghề này cũng không phải một ngày hai. Loại người nhà này ngươi đã thấy bao nhiêu người rồi. Hôm nay nàng mắng ngươi, ngày mai đổi người thân khác đến, vẫn phải châm cứu. Tay ngươi có vững hay không tự ngươi rõ, ta biết rõ y tá trưởng cũng rõ. Người nhà đó cái gì cũng chưa rõ ràng, nàng chỉ thương con cái, tìm lối thoát để trút giận. Ngươi vừa vặn đứng trước mặt nàng."
Nàng cúi đầu nhìn khăn giấy trong tay, không nói gì. Yên tĩnh một lúc, nàng ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe nhìn ta một hồi.
Sau đó nàng hít mũi, khóe miệng bỗng động đậy, cong lên một chút độ cong, mang theo tiếng mũi sau khi khóc, giọng khàn đặc.
"Ta không cần biết, ngươi phải mời ta ăn cơm. Ngươi mời ăn ta là được rồi, sẽ không buồn nữa."
Ta sững người một chút.
Nàng đứng ở góc tường nhìn ta, mắt vẫn còn sưng, trên mặt còn vương vết nước mắt chưa khô, tóc cũng rối bù, nhưng khi nàng nói câu này khóe miệng lại cong lên.
Cái kia cười không lớn, thậm chí có chút chật vật, nhưng đúng là đang cười.
"Mời ta ăn cơm." Nàng lại nói một lần nữa, giọng điệu ổn định hơn lúc nãy, như thể đang xác nhận lời mình vừa thốt ra, "Ngươi mời ta đi ăn, hôm nay ta sẽ không nghĩ đến chuyện người nhà đó nữa. Được không?"
Ta nhìn nàng.
Cô ấy đứng ở góc tường văn phòng y tá, tay áo blouse trắng lệch đi, tóc tai rối bời, vết nước mắt trên mặt còn chưa khô hẳn, cứ thế nhìn thẳng vào tôi, chờ đợi câu trả lời của tôi.
Giọng điệu của nàng không phải làm nũng, cũng chẳng phải đe dọa, chỉ là kẻ vừa bị mắng khóc, muốn nắm bắt thứ gì đó để sống yên ổn.
"Được." Ta nói.
Đôi mắt nàng sáng lên. Ánh sáng xuyên qua mí mắt sưng đỏ kia, có chút buồn cười, nhưng quả thực đã sáng hơn một chút.
Nàng giơ tay dùng tay áo lau qua loa mặt, hít mũi một cái, giọng nói còn tinh thần hơn lúc nãy: “Vậy tan làm ngươi đợi ta. Ta đổi ca lúc năm giờ. Đừng đợi ở phòng nhi khoa, ở bãi đỗ xe. Bị người khác nhìn thấy thì không hay.”
"Được."
Nàng nhìn ta, khóe miệng cong lên một chút.
Sau đó nàng đi tới, khi đi ngang qua bên cạnh ta bước chân dừng lại một chút, nghiêng đầu nhìn ta, trong đôi mắt sưng húp có thứ gì đó đang động đậy.
"Bác sĩ Ngô, vừa nãy anh nói anh biết tay em vững."
"Ừm."
"Ngươi thực sự rõ?"
“Thật.”
Nàng nhìn ta hai giây, gật đầu. Rồi mở cửa bước ra ngoài.