Chín giờ đêm vừa qua, cả tòa nhà đều yên tĩnh trở lại.
Đèn trong phòng Phó lão thái thái đã tắt từ lâu, Chu Uyển Thanh cũng trở về phòng.
Phó lão gia tử buổi chiều bị chiến hữu cũ gọi đi đánh cờ, nói tối nay không về ở.
Tô Thanh Lê ngồi trước bàn học trong phòng mình.
Trên bàn trải một cuốn "Tân Hoa Tự Điển" đã được lật lại, bên cạnh là mấy tờ giấy viết thư, trên đó viết đầy chữ xiêu vẹo.
Cô ấy cầm một cây bút chì, đang chép từng nét chữ trong từ điển.
Những ngày này nàng rảnh rỗi luyện tập, chữ viết còn đoan chính hơn lúc mới đến không ít, nhưng cách đẹp mắt vẫn còn kém xa.
Nàng cắn cán bút, hướng về chữ trên giấy viết thư mà sầu não.
Bên ngoài hành lang truyền đến tiếng bước chân.
Tay cầm bút của Tô Thanh Lê khựng lại.
Nàng nhìn chằm chằm vào cánh cửa vài giây, tim đập dần nhanh hơn, cây bút chì trong tay đặt cũng không phải cầm cũng được.
Nàng không dám động đậy, cũng không lên tiếng, chỉ ngồi đó nghe ngóng động tĩnh bên ngoài.
Ngoài cửa im lặng một lúc.
Sau đó cánh cửa bị gõ nhẹ hai cái.
"Cốc cốc."
Rất nhẹ, nhưng trong đêm yên tĩnh lại đặc biệt rõ ràng.
Tô Thanh Lê hít sâu một hơi, đứng dậy đi tới mở cửa.
Phó Tư Niên đứng ở cửa.
Hắn thay một bộ quần áo thường ngày, áo sơ mi trắng khoác ngoài một chiếc áo ba lỗ lông màu xám đậm, ống tay áo cuộn đến bắp tay, tóc đại khái vừa mới giặt xong, bồng bềnh hơn ban ngày một chút, những sợi tóc trước trán hơi rủ xuống, cả người dịu dàng hơn bình thường vài phần.
Trong tay hắn cầm một chiếc chén sứ, trông như tiện thể xuống rót nước vậy.
Nhưng Tô Thanh Lê biết, nhà bếp nằm dưới lầu, phòng nước cũng ở dưới, hắn bưng chén đến trước cửa nàng, cái "tiện thể" này thuận lợi hơi xa.
Hai người đứng cách một ngưỡng cửa.
Tô Thanh Lê cúi đầu, ngón tay nắm lấy mép khung cửa, giọng nói nhẹ nhàng:
“Phó, Phó đồng chí.”
Phó Tư Niên "ừm" một tiếng, ánh mắt lướt qua vai cô rồi liếc nhìn vào trong phòng.
Trên bàn sách bày từ điển và giấy viết thư, bút chì vẫn còn đặt bên cạnh, bị hắn nhìn thấy.
"Đang viết chữ?" Hắn hỏi.
Tô Thanh Lê gật đầu, vành tai hơi ửng đỏ:
"Hãy luyện tập tùy ý... viết không hay."
Phó Tư Niên không tiếp lời, im lặng hai giây.
Sau đó hắn giơ tay, đưa chiếc chén sứ qua loa đến trước mặt nàng.
"Đổ cho ngươi đấy."
Tô Thanh Lê khựng lại.
Nàng cúi đầu nhìn ly nước đường đỏ ấm áp, còn bốc lên hơi nóng nhẹ.
Chiếc chén sứ giả này là chiếc nàng thường dùng bên bếp lò, trên vách chén có một bông sơn nhỏ bị dập, nàng nhận ra.
Nàng đưa tay đón lấy, đầu ngón tay vô tình chạm vào ngón trỏ của hắn, hơi co lại rồi đứng vững.
Chiếc cốc được nàng nâng trong lòng bàn tay, cảm giác ấm áp từ lòng tay dâng lên.
"Cảm ơn đồng chí Phó." Cô nói nhỏ.
Phó Tư Niên nhìn dáng vẻ cô cúi đầu nâng ly, tóc tai rũ xuống bên vai, mái tóc mai dính vào má, cổ áo sơ mi hoa vụn úp lên trên cùng, cả người yên tĩnh như một đóa hoa nở trong đêm.
Hắn vốn đã nghĩ kỹ rồi sẽ nói gì.
Ngồi trên lầu gần nửa tiếng đồng hồ, lướt đi lặp lại những lời muốn nói trong đầu.
Nhưng lúc này đứng ở cửa ra vào của nàng, nhìn đôi mày và ngón tay đang nâng ly của cô, những lời đó bỗng nhiên đều không tìm thấy.
Phó Tư Niên đứng ở cửa, ánh mắt rơi trên mặt nàng, hồi lâu không mở miệng.
Tô Thanh Lê bị hắn nhìn đến mức không tự nhiên, cúi đầu xuống, ngón tay đang bưng chén sứ khẽ siết chặt, hơi nóng của nước đường đỏ phả vào mặt nàng, làm má hơi ửng lên.
Nàng đợi mãi không thấy hắn nói gì, đành phải ngước mắt lên, nhanh chóng liếc nhìn hắn một cái.
Hắn vẫn đang nhìn nàng.
Trong đôi mắt đen láy ấy không có vẻ gì dư thừa, chỉ nhìn nàng.
Mặt Tô Thanh Lê đỏ hơn, từ vành tai nóng rực lên tận cổ, nàng rụt người lại, giọng nói vừa nhẹ vừa ngột ngạt:
“Phó đồng chí, anh... tìm tôi có việc gì sao?”
Phó Tư Niên lúc này mới như đã hoàn hồn.
Hắn dời ánh mắt khỏi mặt nàng, rủ xuống, dừng lại trên đôi tay đang nâng chén của nàng.
Móng tay được làm sạch sẽ, đầu ngón tay vì làm việc quanh năm nên hơi chai mỏng, nhưng cả đôi tay vẫn trắng nõn mịn màng, bị hơi nóng từ chiếc chén sứ pha ra chút phấn.
Hắn im lặng hai giây, rồi lên tiếng, giọng nói thấp hơn bình thường, cũng chậm hơn ngày thường.
"Chuyện ngày đó là lỗi của ta."
Ngón tay Tô Thanh Lê run lên.
"Ta uống rượu rồi, đầu óc không tỉnh táo, những việc làm, lời nói đều không nên."
Hắn dừng lại một chút, yết hầu hơi chuyển động
"Nhưng ta nhớ rất rõ, là ta chủ động. Ngươi không có chiêu mộ ta."
Tô Thanh Lê cúi đầu, lông mi run rẩy dữ dội, bàn tay đang bưng chén không biết đặt vào đâu.
"Cho nên," giọng Phó Tư Niên trầm mà vững vàng, từng chữ một nói ra, "Ta phải gánh vác trách nhiệm này."
Tô Thanh Lê đột ngột ngẩng đầu lên.
Ánh mắt hắn đang dán chặt vào mặt nàng, không né tránh, thẳng thắn như thể đang làm một bản báo cáo chiến đấu.
"Tô Thanh Lê, chúng ta hẹn hò đi."
Khi câu nói này vừa dứt, hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng côn trùng kêu trong sân dưới lầu.
Tô Thanh Lê nhìn hắn.
Hắn đứng ở cửa, dáng người thẳng tắp, áo sơ mi trắng khoác ngoài chiếc áo ba lỗ lông xám đậm, tóc còn mang theo vẻ bồng bềnh chưa khô hẳn, trông khác hẳn với Phó doanh trưởng vốn nghiêm chỉnh thường ngày.
Nhưng khi hắn nói câu này, thần sắc nghiêm túc đến mức không thể tin nổi, cằm dưới căng cứng, mi tâm hơi nhíu lại, như đang nói một chuyện còn trịnh trọng hơn cả đánh trận.
Bàn tay Tô Thanh Lê đang bưng chén từ từ buông lỏng.
Đối tượng.
Hắn nói, là đang hẹn hò.
Nhưng thứ cô nhìn thấy trong mắt anh là lòng trách nhiệm, là gánh vác, bản năng là một quân nhân làm sai việc phải nhận nợ.
Hắn đang chịu trách nhiệm cho chuyện đêm đó.
Bởi vì hắn hôn nàng, ôm nàng.
Cho nên hắn phải cưới nàng.
Là chuyện như vậy sao?
Lòng Tô Thanh Lê chùng xuống.
Nàng đặt chiếc cốc sứ trong tay lên tủ thấp bên cạnh, nước đường đỏ lắc lư trong ly, gợn lên những vòng sóng lăn tăn.
Sau đó cô ngước mắt lên, nhìn Phó Tư Niên, rất nhẹ lắc đầu.
"Không cần."
Phó Tư Niên nhíu mày một chút.
"Đồng chí Phó, anh không cần phải như vậy." Giọng Tô Thanh Lê rất nhẹ, giọng điệu cũng rất bình thản, nhưng ánh nước trong đôi mắt đó khẽ lay động, "Đêm đó em uống nhiều quá, em biết anh là cố ý. Anh không phải vì... vì chuyện này mà miễn cưỡng tự mình làm bạn với em."
Nàng cúi đầu, ngón tay xoắn vạt áo sơ mi, giọng nói ngày càng nhỏ:
"Tôi, tôi chỉ là một bảo mẫu nhỏ từ nông thôn đến, anh là doanh trưởng, điều kiện gia đình lại tốt, không xứng với anh. Anh không cần phải vì trách nhiệm mà tự gánh vác cả đời."
Sắc mặt Phó Tư Niên trầm xuống.
"Ai nói với ngươi là ta miễn cưỡng?"
Tô Thanh Lê không ngẩng đầu, vẫn tự nói tiếp:
"Ta biết ngươi là người tốt, nhưng chuyện này không thể chỉ dựa vào trách nhiệm. Nếu ngươi vì cảm thấy có lỗi nên ta ở bên cạnh ta, sau này ngươi sẽ hối hận."
Nàng nói đến đây, chóp mũi ửng đỏ, lông mi cũng ướt đẫm, nhưng vẫn cố gắng không để nước mắt rơi xuống.
"Chuyện ngày đó, coi như chưa từng xảy ra đi. Ta sẽ không nói ra đâu, ngươi cũng đừng để trong lòng."
Nàng nói xong câu này, lùi lại nửa bước, giơ tay định đóng cửa.
Cánh cửa đóng lại được một nửa, bị một bàn tay chặn lại.
Bàn tay Phó Tư Niên chống lên khung cửa, lực đạo không lớn nhưng rất vững vàng, tấm cửa không thể đẩy thêm chút nào.
Tô Thanh Lê ngước mắt nhìn hắn, hốc mắt đỏ hoe, môi mím chặt, vẻ mặt vừa bướng bỉnh lại vừa tủi thân.
Phó Tư Niên cúi đầu nhìn cô, luồng khí tức trong lồng ngực nghẹn đến mức không lên xuống.
Hắn sống hai mươi lăm năm, chưa từng giải thích gì với ai.
Trong quân đội đã hạ lệnh, nói một là một, ai không phục thì luyện đến khi phục khí mới thôi.
Nhưng cô gái trước mặt đỏ hoe mắt nói với hắn "ngươi không cần miễn cưỡng", những thứ vòng vo không thể nói ra được của hắn đều vô dụng.
"Tô Thanh Lê." Hắn gọi nàng cả tên lẫn họ, giọng trầm thấp, từng chữ một đưa ra ngoài: "Nếu ta miễn cưỡng, đêm đó sẽ không hôn ngươi đâu."
Tô Thanh Lê khựng lại.
"Ta, Phó Tư Niên làm việc, chưa bao giờ vì thiếu hụt mà tự chịu thiệt thòi."
Hắn nhìn nàng, ánh mắt trầm xuống
"Nếu ta không muốn, đêm đó ngươi ngay cả thân ta cũng không lại gần được."
Lông mi Tô Thanh Lê khẽ run lên.
Hắn nói đúng.
Đêm đó hắn uống say thật là giả, nhưng nếu hắn không muốn, với thân thủ của hắn, nàng ngay cả một ngón tay của mình cũng không chạm được.
"Còn nữa," Phó Tư Niên dừng lại một chút, như thể đang ép thứ gì đó ra khỏi cổ họng, "Tôi nói là hẹn hò, không phải vì tối hôm đó."
Tô Thanh Lê ngước mắt nhìn hắn.
"Là vì ta thích." Hắn nói xong câu này, vành tai ửng lên một tầng đỏ không rõ ràng lắm, bị ánh đèn vàng vọt của hành lang chiếu vào, gần như không nhìn ra được, nhưng chính hắn biết tai đang nóng lên.
"Ta thích ngươi."
Tô Thanh Lê há miệng, không nói nên lời.
Cô đứng ở cửa, nhìn bàn tay anh chống trên khung cửa của anh, thấy gò má hơi nghiêng về phía trước và lớp ửng đỏ nơi vành tai anh hơi lệch đi, những thứ cứ lật qua lật lại trong lòng bỗng chốc im lặng.
Nàng cúi đầu nhìn mũi giày của mình, mím môi không nói lời nào, nhưng những ngón tay đang quấn vạt áo sơ mi từ từ buông ra.
Hai người cứ đứng như vậy, một người ở trong cửa, người kia ở ngoài cửa. Ở giữa ngăn cách ngưỡng cửa đạo, không ai mở miệng nữa.
Qua một lúc lâu, Tô Thanh Lê mới khẽ nói:
"Vậy... ta suy nghĩ một chút."
Phó Tư Niên nhìn cái đầu cúi thấp của cô, không ép buộc nữa, rút tay ra khỏi khung cửa.
"Được." Hắn nói, giọng chậm hơn lúc nãy một chút, "Ngươi cứ từ từ suy nghĩ, ta không vội."
Hắn lùi lại một bước, cầm lấy chiếc cốc sứ dùng để đối phương trên tủ thấp, nước đường đỏ đã ấm lên. Hắn cúi đầu nhìn mặt nước đang lắc lư trong ly, rồi ngước mắt nhìn nàng.
"Nước uống lúc còn nóng."
Sau đó hắn xoay người rời đi, tiếng bước chân lên lầu, dần dần không nghe thấy nữa.
Tô Thanh Lê đóng cửa lại, dựa vào cánh cửa đứng một lúc lâu.
Tim đập vẫn đang đập thình thịch, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Nàng cúi đầu nhìn bàn tay mình, rồi lại ngẩng đầu lên nhìn những cuốn từ điển và giấy viết thư trải trên bàn, trong đầu rối bời, chẳng nhớ nổi chữ nào.
Nàng đi tới, ngồi xuống trước bàn sách, cầm bút chì lên, viết ba chữ vào chỗ trống trên tờ giấy.
"Phó Tư Niên."
Chữ viết xiêu vẹo, nhưng nàng nhìn chằm chằm hồi lâu.
Sau đó nàng lật tờ giấy viết thư lên bàn, vùi mặt vào cánh tay, buồn bực cười một tiếng.
Cân nhắc một chút.
Thực ra có gì mà phải cân nhắc chứ.
Chẳng qua là nàng muốn chậm lại một chút.
Chẳng lẽ người ta vừa tỏ tình, mình đã lập tức đồng ý ngay.
Thứ quá dễ dàng có được, luôn không dễ trân trọng.
Đây cũng là căn tính xấu của con người.
Nàng ngẩng đầu lên, lật lại tờ giấy viết thư đang cài trên đó, nhìn ba chữ xiêu vẹo trên mặt, đầu ngón tay khẽ gõ.
Sau đó nàng cầm lấy quả sồi, lau sạch ba chữ kia.
Lau rất nhẹ, mặt giấy không để lại dấu vết, chỉ là những vết hằn nông thấm vào vân giấy vẫn còn đó, nhìn ánh sáng có thể lờ mờ thấy được.
Nàng cất tờ giấy vào ngăn kéo, bưng ly nước đường đỏ đã nguội lạnh trên tủ thấp lên uống cạn từng ngụm.
Nước nguội rồi, nhưng khi uống vào, dạ dày vẫn còn ấm.
Nàng nằm xuống giường, kéo chăn che kín mình, nhắm mắt lại.
Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ vẫn còn vang, lá ngô đồng vẫn đang xào xạc.
Nàng cong khóe miệng, từ từ ngủ thiếp đi.