Đợi bóng dáng biểu tẩu hoàn toàn biến mất ở góc đường, ngay cả vạt áo khoác gió cũng không nhìn thấy nữa, ta mới chậm rãi thu hồi ánh mắt. Trong tay vẫn nắm chặt chuỗi chìa khóa kia, vỏ kim loại bị mồ hôi trong lòng bàn tay thấm ướt đến mức hơi ẩm ướt, mát lạnh từng sợi.
Ngẩng đầu nhìn cô gái số 3 trước mặt, gạch ngoài màu vàng gạo có vài chỗ đã cũ kỹ, cửa sổ xếp ngay ngắn thành hàng, trên ban công bay phấp phới mấy bộ quần áo màu nhạt, gió thổi nhẹ là lay động, như treo mấy lá cờ nhỏ.
Tôi quản cả tòa nhà này tổng cộng ba tầng, hơn sáu mươi phòng ký túc xá, phòng quản lý nằm ngay bên tay trái cửa tầng một, vị trí khá tốt, ra vào đều có thể nhìn thấy. Nhắc mới nhớ, Quản lý một tòa lầu mấy trăm người, nghe thì đáng sợ thật, nhưng suy nghĩ kỹ lại là biết, đều là sinh viên đại học rồi, mọi người hoặc là đi dạo trong lớp, hoặc đi học tự học thư viện, hai là yêu đương ra ngoài dạo chơi, còn có năm ba lớn bốn bận rộn tìm việc thực tập, đi sớm về muộn, không ai ngày nào cũng phải cuộn mình trong ký ức làm loạn.
Thứ thực sự cần tôi để tâm, chính là tối đến giờ bấm cửa, kiểm tra khám nghiệm tử thi trước khi ngủ, sau đó là đăng ký một nhân viên ngoại lai, thu mua thay đơn hàng. Tính ra thì đây đúng là công việc tốt khó tìm bằng đèn lồng, nhàn rỗi, lương còn không thấp, lại còn bao ăn ở, đối với người ngoại tỉnh vừa mới tốt nghiệp, không có bối cảnh, chưa kinh nghiệm như tôi, quả thực giống như bánh từ trên trời rơi xuống vậy.
Tôi đứng ở cửa lầu trầm tư một hồi lâu, dưới chân có mấy con kiến bò qua, khiêng chút vụn bánh mì. Tôi nghĩ vậy, liền vào xem thử, không vào ký túc xá thì cứ đi dạo trong hành lang, chắc là không sao đâu. Dù sao sau này phải làm việc dài hạn ở đây, luôn phải quen thuộc môi trường, đường hầm cứu hỏa nằm ở đâu, ống tiêu diệt đặt tầng nào, máy nước uống mỗi tầng ở đó, nếu thực sự có việc gấp gì cũng có thể nhanh chóng tìm ra vị trí tương ứng, chứ không đến mức luống cuống tay chân.
Đẩy cửa bước vào phòng quản lý ký túc xá, không gian rộng rãi hơn tôi tưởng tượng một chút. Bên cạnh cửa sổ bày một chiếc bàn làm việc lớn màu nâu sẫm, các góc mép đều bị mài đến trắng bệch, nhìn là biết đã dùng rất nhiều năm, trên đó đặt một cái máy tính kiểu đài kiểu cũ, máy chính kêu vo ve, bên cạnh dựng một tủ tài liệu bằng sắt, cửa tủ hơi lệch, dán một mẩu giấy "Đăng ký vật tư tầng ba".
Góc tường dựng một chiếc máy nước, còn bốc hơi nóng, bên cạnh đặt một bình ấm áp, vỏ nhựa đã rụng mất một miếng. Bên trong có một cánh cửa nhỏ hẹp, đẩy cửa ra là căn phòng nhỏ nơi ở, một cái giường bằng sắt đơn người, ga trải giường cũ của ô vuông xanh trắng, dựa vào tường đứng hai tủ quần áo, cùng với một bàn học nhỏ đã bong sơn, tuy không lớn nhưng đồ đạc cũng đã cũ, nhưng một mình ở hoàn toàn đủ rồi, dù sao cũng tốt hơn thuê nhà bên ngoài, lại còn tiết kiệm tiền thuê.
Ta ném chiếc túi nhỏ trên vai lên giường, cả người ngồi phịch xuống ghế văn phòng, ghế kêu kẽo kẹt lắc lư, rất chắc chắn. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu xiên vào, rơi trên mặt bàn, phủ đầy bụi mịn.
Ta đưa tay lắc lắc chuột, màn hình máy tính sáng lên, là giao diện giám sát, hơn chục hình ảnh nhỏ lần lượt đối diện với cửa tòa nhà, mỗi tầng hai đầu, còn có cầu thang, độ rõ ràng bình thường, khuôn mặt người mờ ảo nhưng cũng đủ dùng, có thể thấy có ai ra vào không.
Lúc này đúng là giờ học thứ hai buổi sáng, hành lang trống rỗng, không có một bóng người, yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng vo ve của máy tính.
Tôi cầm cuốn sổ đăng ký dày cộp trên bàn lật xem, đều là ghi chép học sinh về tối do dì quản lý ký túc xá trước đây ghi lại, nét chữ xiêu vẹo, có cái còn bị sửa đổi, phía sau ghi chú nguyên nhân, phần lớn là "Bệnh viện khám bệnh", "Tự học thư viện muộn", cũng có người không viết lý do, bị vẽ một vòng tròn.
Lật vài trang, tôi lấy điện thoại ra, quét mã QR nhàu nát dán trên bàn, thêm nhóm thông báo công tác quản lý ký túc xá của trường, còn có nhóm lâu trưởng tòa nhà số ba. Hai nhóm đều khá yên tĩnh, không có tin tức gì mới, mình lật xem thông cáo nhóm lên trên, đều là những thông tri thông thường, ví dụ như thứ Tư tuần tra vệ sinh, thời gian kiểm tra phòng ngủ tối, nhắc nhở bằng điện an toàn, và cả thông tin cho nghỉ lễ niêm phong lầu.
Trong lòng tôi suy tính, tuổi tác của tôi và họ không chênh lệch được mấy tuổi, lớn nhất cũng chỉ lớn hơn hai ba tuổi thôi, không cần thiết phải làm quá cứng nhắc, cứ như quản lý ký túc xá cấp ba ngày nào cũng tra xét, nắm bắt chút chuyện nhỏ là trừ điểm thông báo. Chỉ cần không gây ra chuyện quá đáng, sẽ không vi phạm nguyên tắc, có thể thoải mái thì thả lỏng một chút, mọi người ra ngoài học hành đều không dễ dàng gì, ai mà chưa có việc gấp về muộn, thì không phải cố ý làm khó người khác.
Ngồi trên ghế hơn nửa tiếng đồng hồ, lật xong nửa cuốn ghi chép đăng ký, lại nhìn chằm chằm vào camera giám sát một lúc, hình ảnh bất động, khiến người ta có chút buồn ngủ.
Ta ngồi không yên, đứng dậy hoạt động cổ một chút, khớp xương kêu răng rắc. Trong lòng lại nảy ra ý nghĩ vừa rồi, dù sao hiện tại trong lầu không có người, có thể vào dạo chơi, làm quen với môi trường đường xuống lầu hay không.