Sổ tay sáng tác tác giả
Xin lỗi, các bạn đã đợi lâu rồi, tối qua thức trắng đến 11 giờ, chương cuối không được kiểm duyệt, sửa ba lần vẫn chưa xem xong, viết phiên ngoại quá độ một chút, còn chương sau cần sửa.
Vấn đề mà tác giả tiểu thuyết lịch sử phải đối mặt là: Độc giả biết Na Phá Lôn sẽ thua, biết Hạng Vũ sẽ tự vẫn, hiểu rằng Hồng Quân sẽ đến Thiểm Bắc, tất cả những hồi hộp đều bị bản thân lịch Sử giải cấu, chúng ta còn có thể viết gì nữa? Tôi chọn viết "quá trình".
Viết những người vẫn đang cố gắng giãy giụa, vẫn lựa chọn liều mạng dưới kết cục đã định, tính tất yếu của lịch sử chưa bao giờ có nghĩa là sự bất lực cá nhân, trái lại, chính vì biết kết quả không thể đảo ngược, những kẻ cố xoay chuyển kết thúc mới đặc biệt động lòng người.
Vì vậy tôi đã bỏ ra rất nhiều bài để viết dài hạn.
Trường Chinh là một đề tài quá quen thuộc, từ nhỏ đến lớn, chúng tôi đã nghe quá nhiều lời kể về nó: Huyết chiến Tương Giang, Tứ Độ Xích Thủy, Phi Đoạt Lư Định Kiều, Phiên Tuyết Sơn Quá Thảo Địa, những chi tiết của danh từ này đã bị lãng quên, điều tôi muốn làm là biến những Chi tiết này thành "sàn hiện trường".
Rất nhiều độc giả hỏi tôi, tại sao cuốn văn quân sự lịch sử xuyên không này lại không có những cuộc nghịch tập tốc thành, mở hack nghiền ép thường thấy trong truyện sảng văn, ngược lại tiêu tốn hơn nửa bản lĩnh, trầm tâm mô tả tỉ mỉ các trận chiến lớn nhỏ trên con đường dài chinh phạt, từ tuyệt cảnh Quảng Xương phá cục, Ninh Đô địch hậu du kích, đến bốn độ Xích Thủy, Xảo Độ Kim Sa Giang, tử thủ phòng tuyến Đại Độ Hà, trải rộng từng lớp.
Tại đây, tôi muốn mượn phiên ngoại để trò chuyện về sơ tâm sáng tác văn bản lịch sử quân sự này, cũng như nguyên nhân cốt lõi khiến tôi kiên quyết cày sâu vào cốt truyện trường chinh.
Theo tôi thấy, văn xuyên không quân sự lịch sử thực sự chưa bao giờ là sự bề trên nhìn xuống của người hiện đại đối với lịch trình quá khứ, càng không phải là thoát khỏi sự chất đống sảng khoái của lịch thực, mà là một cuộc bôn ba và cứu rỗi hai chiều.
Hiện tại rất nhiều tác phẩm cùng loại, thường rơi vào hai phương thức viết lách lớn: hoặc là làm suy yếu sự tàn khốc của lịch sử, dựa vào hack để nhanh chóng xoay chuyển cục diện chiến tranh, tiêu giải sự dày nặng của cuộc chiến cách mạng; hoặc cố ý bi thương đè nén, chỉ viết về hy sinh và khổ nạn, bỏ qua trí tuệ chiến thuật của tiền bối, còn các nguyên tắc cốt lõi do ta sáng tác, là chân thực là xương, chiến đấu là hồn, kính sợ là đáy.
Ưu thế của nhân vật chính Trương Bách Xuyên là tầm nhìn chiến lược am hiểu hướng đi lịch sử, cùng với hệ thống chỉ huy hiện đại, chiến thuật du kích, cách đánh binh đoàn và nhận thức chuyên môn.
Tất cả chiến thuật của hắn đều không phải là tự nhiên mở hack, loại thắng lợi này là phần thắng của binh gia mưu định rồi mới hành động, là kết quả tất yếu phù hợp với logic chiến trường.
Tôi đã tiêu tốn lượng lớn hành trình khắc họa trưởng, nguyên nhân hàng đầu là vì Trường Chinh vốn là sách giáo khoa cơ động và huyền thoại nhất trong lịch sử quân sự Trung Quốc.
Giáo điều vây quét lần thứ năm đã tử thủ khiến Hồng quân rơi vào tuyệt cảnh. Bản chất trường chinh là công nông Hồng Quân dùng trí tuệ thoát khỏi vòng vây trăm vạn quân địch, từ tiêu hao trận địa bị động chịu đòn, đến việc chủ động xen kẽ, thực hư dụ địch và nhanh chóng rút lui, đoạn hành trình này hoàn hảo thể hiện chân lý binh pháp "Binh Vô Thường Thế, Thủy Vô Tương Hình".
Thứ hai, ta muốn phá vỡ nhận thức của công chúng về những cuộc "chạy trốn đơn thuần". Nhiều người chỉ nhớ bãi cỏ núi tuyết dài hạn, đói rét giao tranh, lại bỏ qua đây là một trận chiến cơ động liên tục có trình độ cao xuyên suốt toàn bộ quá trình.
Tướng sĩ Hồng quân trong tuyệt cảnh trang bị lạc hậu, thiếu thốn tiếp tế, vây kín bốn phía, dùng tính linh hoạt chiến thuật bù đắp thế yếu tuyệt đối.
Trong sách mười lăm đoàn Hồng, mỗi trận thắng của quân đoàn hồng bát, từ phục kích ở cửa ải, sau khi địch phá tập, đến giả vờ dụ địch, vòng vo đứt đoạn, đều là khôi phục nghệ thuật cho đoạn chiến sử thực sự này.
Tôi cố ý tỉ mỉ phân bổ bố cục hành quân, đội ngũ thang, chính là để nói với độc giả: Chiến thắng của Hồng Quân chưa bao giờ chỉ đơn thuần dựa vào ý chí khổ sở, mà dựa dẫm vào sự ứng biến linh hoạt và chỉ huy khoa học hơn.
So với khoái cảm tức thời của bài viết sảng văn bữa ăn nhanh, tôi thiên vị hơn về chiến thắng nặng nề và dư vị này, mỗi lần đại thắng trong sách đều đi kèm với sự kiên trì; mỗi khi đột phá chiến thuật đều phá vỡ gông cùm giáo điều; Mỗi lần đội ngũ lớn mạnh, đều dựa vào lòng dân và kỷ luật quân đội.
Không có lật ngược tình thế trong một sớm một chiều, chỉ có cách phá cục từng bước; không có thần tích thoát ly thực tế, mà chỉ còn sự đấu trí phù hợp với lịch sử.
Đối với ta, cuốn tiểu thuyết này không chỉ là một tác phẩm xuyên không quân sự, mà còn là sự kính trọng từ xa đối với tiền bối cách mạng.
Ta dùng bút mực sao chép khói lửa trường chinh, dùng chiến thuật khôi phục cuộc đấu trí trên chiến trường, lấy thực tế thay thế Phù Khoa, để kiên thủ thay đổi tốc thành.
Thứ hai, ta chọn trường chinh làm bối cảnh chính, không phải vì nó hùng vĩ, mà chính là vì cụ thể của nó, trong thời gian bốn độ Xích Thủy, Hồng quân trung ương đã vượt qua bốn dòng sông trong vòng bốn mươi ngày, hành trình một ngàn năm trăm dặm.
Điều này có nghĩa là gì? Có nghĩa việc quân đội Hồng Quân mỗi ngày phải đi đường núi ba mươi bảy dặm, đồng nghĩa với việc chỉ huy viên phải đưa ra phán đoán liên quan đến sự tồn vong của toàn quân trong cơn mệt mỏi tột độ, nghĩa rằng vô số đêm qua, tướng sĩ Hồng quân ngã xuống ven đường liền ngủ thiếp đi, không bao giờ tỉnh lại được nữa.
Điều ta muốn viết là: Trong trạng thái cực hạn này, con người làm sao giữ được nhân tính.
Trương Bách Xuyên với tư cách là một người xuyên không, khó khăn lớn nhất không phải hắn không biết lịch sử, mà là hắn biết rõ lịch trình, nhưng chỉ có thể thay đổi cục bộ, hắn có lẽ cứu được sư đoàn Hồng Tam Thập Tứ, chỉ là không cứu nổi mấy vạn quân Hồng đã hy sinh trong trận chiến Tương Giang.
Hắn có thể hạ mình tuân theo nghĩa nghĩa, nhưng không thể thay đổi kết cục phản vây quét thất bại tổng thể lần thứ năm. Cảm giác bất lực này xuyên suốt từ đầu đến cuối, mọi việc hắn làm đều có ý nghĩa nhưng mỗi việc đều không đủ.
Điều này giống hệt tôi, tôi biết kết cục, nhưng tôi vẫn viết từng chữ một, cố gắng tìm thấy chút gì đó mới trong những câu chuyện đã được kể từ vô số lần.
Cuối cùng, ta muốn nói với độc giả đã đọc đến đây một câu: Cảm ơn các ngươi đã đi xa Trương Bách Xuyên như vậy, từ Quảng Xương đến Đại Độ Hà, Từ Ninh Đô đến Kim Sa Giang, dọc đường này rất dài.
Nhưng nhân vật chính thực sự của con đường này, là những người chưa đi đến đích.
Nguyện tất cả độc giả trong cục diện chiến trường thăng trầm, vừa có thể đọc hiểu được cảm giác nhiệt huyết sảng khoái khi lật ngược tình thế, lại càng có khả năng đọc thấu sự vô úy, trí tuệ và tín ngưỡng của đội quân trăm năm trước này, đọc thông đoạn sơn hà phong ba ấy, tiền bối chúng ta vì lý tưởng mà phấn đấu không màng đến bản thân.
~~~~
PS: Cuối cùng, các độc giả tổ sư của Yến, đi ngang qua đừng bỏ lỡ, thêm vào giá sách, cầu bình luận sách vở, xin thúc giục chương mới, gửi điện miễn phí cho tình yêu rồi bước đi, cảm ơn mọi người, buổi sáng sẽ sửa lại chương viết hôm qua để tiếp tục tải lên.