Khi Từ Âm trở về ký túc xá, đã gần một giờ chiều.
Bạn cùng phòng đều không có ở đây.
Rèm cửa kéo ra một nửa, ánh nắng tháng sáu rơi xuống sàn nhà, trong ký túc xá yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng điều hòa.
Nàng đặt túi lên bàn, ngồi một lúc.
Điện thoại vẫn luôn nằm trong tay.
Màn hình sáng lên rồi lại tối.
Không có tin tức.
Từ Âm cúi mắt xuống.
Thực ra điều này rất bình thường.
Là chính miệng nàng nói ra.
—— Đến đây thôi.
Tống Thanh Ngôn không đuổi theo, cũng không hỏi nàng vì sao.
Nhưng khi thực sự trở về ký túc xá, Từ Âm vẫn không thể kiểm soát nhớ lại dáng vẻ cuối cùng của hắn.
Đôi mắt đỏ ngầu.
Sắc mặt trắng bệch.
Rõ ràng ngay cả hơi thở cũng đã rối loạn, nhưng vẫn thu tay đang duỗi ra nửa chừng vào lúc nàng mở cửa.
Cuối cùng chẳng làm gì cả.
Từ Âm úp điện thoại xuống bàn.
Một lát sau, lại lật ngược trở về.
Khung chat vẫn dừng lại ở đêm qua.
[Đi phòng chưa?]
[Ừm.]
Đi lên cao hơn nữa, là trước buổi tiệc tốt nghiệp hắn hỏi cô mặc gì, đó là định vị mà Golf gửi đến hôm đó, những người gần như ngày nào cũng xuất hiện:
[Ăn cơm chưa?]
[Hôm nay có thể gặp ngươi không?]
[Tan học rồi nói cho ta biết.]
Từ Âm nhìn chằm chằm rất lâu.
Trước đây nàng luôn cảm thấy tin tức của Tống Thanh Ngôn rất nhiều.
Đặc biệt là lúc mới chuyển về ký túc xá, hắn ngày nào cũng phải hỏi.
Dù sau này học được cách không thúc giục, vẫn sẽ xuất hiện.
Dường như chỉ cần cô mở điện thoại, luôn có thể nhìn thấy người này.
Hôm nay không có.
...
Mấy ngày sau đó cũng vậy.
Tống Thanh Ngôn hoàn toàn biến mất trong cuộc sống của nàng.
Không có chúc ngủ sớm.
Không có ăn cơm sao.
Cũng chưa đến cuối tuần, câu nói ấy đã kéo dài suốt mấy tháng trời:
[Hôm nay có thời gian không?]
Tiếng sứ vẫn tiếp tục lên lớp như thường lệ.
Đến thư viện.
Chuẩn bị thi nghiên cứu.
Nhóm đề tài bên phía giáo sư Chu cũng bắt đầu gửi trước cho cô một số tư liệu, để cô làm quen với cấu trúc dữ liệu trước khi chính thức vào kỳ nghỉ hè.
Cuộc sống thực ra không có bất kỳ thay đổi nào.
Thậm chí còn bỏ trống không ít thời gian so với khoảng thời điểm trước đó.
Nhưng nàng luôn cảm thấy có gì đó không đúng.
Chiều tối thứ Tư, cô từ thư viện đi ra, điện thoại rung lên trong lòng bàn tay.
Giọng sứ gần như vô thức cúi đầu.
Không phải Tống Thanh Ngôn.
Là tài liệu do sư tỷ nhóm đề tài gửi tới.
Nàng đứng tại chỗ nhìn hai giây, mới nhấn vào hồi âm.
Tối thứ Tư, bạn cùng phòng hỏi nàng có muốn đi ăn lẩu không.
Từ Âm đáp ứng.
Mấy người ăn xong đã hơn chín giờ, men theo con đường bên ngoài trường học chậm rãi đi về.
Khi đi ngang qua một cửa hàng đồ ngọt, Thẩm Nguyệt Nguyệt đột nhiên nói: "Nhà này có phải rất ngon không? Lần sau có thể đến."
Từ Âm nhìn theo hướng nàng chỉ.
Nàng đã từng đến.
Tống Thanh Ngôn từng mua một lần.
Hôm đó nàng nói quá ngọt, sau này hắn mua lại, liền đổi sang khẩu vị khác.
Bước chân của Từ Âm khựng lại trong giây lát.
Rất nhanh lại theo kịp bạn cùng phòng.
"Cũng tạm."
Giọng điệu không khác gì bình thường.
...
Đến thứ Bảy.
Từ Âm thức dậy rất sớm.
Khi mở mắt ra, nàng nằm trên giường một lúc.
Trong đầu bỗng nảy ra một ý nghĩ.
Hôm nay Tống Thanh Ngôn sẽ không hỏi nàng nữa.
Ý nghĩ này đến không có nguyên do.
Nàng thậm chí cảm thấy có chút hoang đường.
Rõ ràng là nàng nói kết thúc.
Nhưng khi thói quen đã duy trì được mấy tháng kia thực sự biến mất, trong lòng hắn vẫn trống rỗng một khoảng.
Sáng nay cô ấy đã đến thư viện.
Sách lật rất nhiều trang, nhưng hiệu suất không cao.
Hơn mười hai giờ trưa, cô ngẩng đầu xoay vai cổ, tiện tay cầm điện thoại lên.
Không có tin tức.
Một giờ rưỡi.
Không có.
Ba điểm.
Vẫn không có.
Âm thanh sứ cuối cùng chuyển điện thoại thành chế độ không cần quấy nhiễu, nhét vào trong túi.
Mãi đến chiều tối rời đi, nàng mới lấy ra lần nữa.
Trong WeChat có thêm hơn mười dòng chữ chưa đọc.
Nhóm đề tài.
Nhóm bạn cùng phòng.
Lời nhắc nhở thời tiết mẹ chuyển đến.
Còn Hạ Thanh Thanh hỏi nàng gần đây có rảnh ra ngoài ăn cơm không.
Duy chỉ có Tống Thanh Ngôn.
Từ Âm đứng ở cửa thư viện, chợt nhớ tới cuối tuần trước.
Tống Thanh Ngôn đứng bên bàn bài, đẩy toàn bộ con bài thắng được đến trước mặt nàng.
Có người gọi nàng là tẩu tử.
Hắn ngồi đó cười.
Xa hơn nữa là căn phòng yên tĩnh kia.
Cánh tay của hắn.
Nhiệt độ cơ thể của hắn.
Còn có tiếng khàn đi lặp lại bên tai:
"Bảo bối."
"Yêu ngươi lắm."
Nhưng mới qua vài ngày.
Lại như đã cách rất xa.
Từ Âm cất điện thoại đi, chậm rãi hướng về ký túc xá.
Trời tháng sáu tối muộn.
Trong khuôn viên trường còn rất nhiều sinh viên tốt nghiệp.
Có người ôm hoa chụp ảnh, có người mặc đồng phục học sĩ trên bãi cỏ đuổi theo bạn bè.
Nàng đi ngang qua bên cạnh.
Bỗng nhiên lại nhớ tới ngày Tống Thanh Ngôn tốt nghiệp.
Hắn ôm lấy eo nàng.
Nàng không né tránh.
Thậm chí còn chủ động nghiêng người về phía hắn một chút.
...
Buổi tối tắm xong, Từ Âm ngồi trên giường xem luận văn một hồi.
Hơn mười một giờ, nàng vẫn cầm điện thoại lên.
Ảnh đại diện của Tống Thanh Ngôn đã bị cuộc trò chuyện mới từ từ đè xuống.
Nàng trượt xuống một chút.
Tìm thấy hắn.
Nhấn vào.
Đoạn ghi âm trò chuyện dừng lại vài ngày trước.
Không có tin tức mới.
Từ Âm nhìn chằm chằm màn hình một lúc.
Thực ra nàng không hề ngạc nhiên.
Hôm đó ở trong xe, Tống Thanh Ngôn đã khó chịu như vậy.
Đôi mắt đỏ ngầu, ngay cả một câu hoàn chỉnh cũng sắp không thốt nên lời.
Nhưng khi nàng xuống xe, hắn vẫn không ngăn cản.
Bởi vì cuối cùng hắn cũng biết, lần này không phải đuổi theo thêm vài bước, nói thêm mấy câu "ta sẽ sửa", sự việc là có thể qua.
Đôi mắt của Từ Âm bỗng nhiên có chút chua xót.
Nàng cúi đầu, nhẹ nhàng tựa trán vào đầu gối.
Nàng cũng thấy khó chịu.
Sao có thể không khó chịu.
Rõ ràng vừa mới thích hắn lại lần nữa.
Rõ ràng đêm trước, bọn hắn còn ở gần như vậy.
Nhưng những chuyện đó không thể vì Tống Thanh Ngôn hiện tại mà tốt lên, cứ coi như chưa từng xảy ra.
Nàng biết.
Tống Thanh Ngôn cuối cùng cũng biết.
Cho nên mới càng không có cách nào.
Từ Âm lại ngẩng đầu lên.
Màn hình vẫn còn sáng.
Ngón tay nàng đặt lên khung nhập.
Đã lâu rồi không động đậy.
Thực ra nàng rất muốn hỏi một câu:
[Ngươi vẫn ổn chứ?]
Nhưng cuối cùng vẫn không gửi.
Bởi vì nàng biết, nếu Tống Thanh Ngôn thật sự rất khó chịu, câu nói này không cứu được hắn.
Nếu hắn nhìn thấy tin nhắn của nàng lại nhen nhóm hy vọng, nàng sẽ không thể đưa ra câu trả lời mà hắn mong muốn.
Điều đó còn tàn nhẫn hơn không liên lạc.
Âm thanh sứ từ từ tắt điện thoại.
Căn phòng lại tối sầm xuống.
Nàng nằm vào trong chăn, nhắm mắt lại.
Trong đầu vẫn là khuôn mặt đỏ bừng của Tống Thanh Ngôn.
Còn có lần cuối cùng hắn nói đi lặp lại:
"Xin lỗi."
Từ Âm nghiêng người, vùi mặt vào gối.
Nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ rơi xuống.
Nàng biết Tống Thanh Ngôn hiện tại nhất định rất đau.
Nàng cũng vậy.
Nhưng có những chuyện, không phải hai người đều khó chịu thì có thể giả vờ như không tồn tại.
Cũng không phải còn yêu, nhất định có thể tiếp tục.
Đêm đó, không ai trong số họ gửi tin nhắn cho đối phương.
Nhưng đại khái đều ở nơi rất xa, nghĩ về đối phương đã lâu.