Thẩm Ngọc Mai là người thật thà, cũng là một người làm việc nhanh nhẹn, không đến mười ngày, nàng đã thu hồi hơn hai mươi mẫu ruộng đất nhà Trương Đại Tú. Đợi đến tiết Trung Thu, lại đến lúc gia đình đoàn tụ, nhưng nàng vẫn chưa rời đi, trong thôn bắt đầu lan truyền những lời đồn đại về một nữ nhân ngoại lai như vậy.
Có người nói nàng ly hôn, không còn chỗ nào để đi nữa, nên mới đến nương nhờ bạn bè.
Cũng có người nói nàng bị con trai và vợ đuổi ra ngoài.
Còn có người truyền tin càng thêm hoang đường, nói là trước đó bị bắt cóc bán từ ngôi làng này, giờ đã trốn thoát được rồi, chỉ có thể quay về vùng quê hẻo lánh này.
Thẩm Ngọc Mai biết mình nên đi rồi, ăn xong bữa tối Tết Trung Thu, nàng cùng Đại Tú ngồi trong sân ngắm trăng. Ánh trăng mờ ảo như một lớp lụa mỏng bao phủ cả tiểu viện. Đại tú nói con trai mình năm nay từ thành gửi bánh trung thu về, để cho họ hàng chia một phần, bản thân nàng cũng giữ lại một hộp để ăn.
Thẩm Ngọc Mai nhìn thấy chút an ủi trong mắt Đại Tú, con trai tuy không có nhà nhưng đồ vật gửi về cho thấy trong lòng ông vẫn còn đôi vợ chồng già này. Thẩm ngọc Mai cầm nửa miếng bánh trung thu vỏ giòn trong tay, kẹo rơi xuống vạt áo vải đã bạc màu vì giặt, cô không chụp, chỉ cười đáp lại, trái tim đứa trẻ vẫn treo lơ lửng cha mẹ. Đại tú thở dài một hơi, dùng quạt mo vỗ vỗ muỗi trên chân, lời nói đi vòng lại vẫn nói ra: “Ngọc Mai, không phải tôi đuổi cậu, cái miệng trong thôn này, cậu cũng nghe thấy rồi đấy, nếu cậu không biết chỗ nào để đi, hay là tôi bảo thằng nhóc nhà mình tìm việc ở phương Nam cho cậu? Nhà máy đó tuyển nữ công nhân, bao ăn ở, dù sao cũng tốt hơn là chịu người ta tán gẫu trong làng.”
Thẩm Ngọc Mai ngước mắt nhìn vầng trăng trên trời, khối ánh bạc kia bị mây che khuất một nửa, mơ hồ không nhìn rõ. Nàng im lặng hồi lâu, đầu ngón tay bóp nát mép hộp bánh trung thu, rồi mới khẽ nói: "Đại Tú, lời này của ngươi đã chạm đến tâm can ta rồi." Nàng cười cười, gói lại nửa miếng bánh đồng đó, "Ta quả thực không định ở đây mãi, ta có một người chị họ ở phương Nam, mấy hôm trước ta gọi điện cho nàng, nói bên đó phát triển khá tốt, thiếu nhân thủ. Ta dự định qua mười lăm ngày sẽ đi, không gây thêm phiền phức cho ngươi." Đại Tú nghe vậy, vội vàng xua tay nói, “Không phiền không phiền, ngươi nói thế là, muội chỉ mong ngươi ở thêm vài ngày. Chỉ là dân làng này miệng lưỡi lắm, sợ trong lòng ngươi không thoải mái." Thẩm ngọc vỗ vỗ mu bàn tay Đại tú, đôi tay dưới ánh trăng thô ráp nhưng ấm áp,, 'Đại tú', ta yên tâm,' sống hơn nửa đời người, những lời khó nghe nào mà chưa từng nghe? Những lời đàm tiếu này, chẳng làm tổn thương được ta đâu."
Nàng dừng lại một chút, ánh mắt rơi trên đường nét núi đen ngòm phía xa, giọng nói trầm xuống vài phần: "Chỉ là ta thực sự nên đi rồi, người sống đến tuổi này, cũng không thể cả đời dựa vào người khác mà sống qua ngày được."
Gió cuốn lá ngô đồng ở cổng viện lướt qua chân tường, xào xạc vang lên, như lời đàm tiếu của người trong thôn, lại giống như âm thanh mới nào đó đập đầu vào lòng. Thẩm Ngọc Mai nhìn về phía bờ ruộng đen kịt xa xăm, ánh trăng đêm ấy lặng lẽ leo lên vai nàng, nàng đặt miếng bánh trung thu đã gói gọn trong lòng bàn xuống, giọng không cao,
Nhưng lại rõ ràng: "Đại Tú, đời người ta, có những con đường không thể nào tránh khỏi."
Đại Tú không khuyên nữa, chỉ lắc quạt bồ hai cái, gió quạt mang theo mùi ngải cứu, cả hai đều không nói gì thêm. Dưới chân tường viện tiếng dế đang kêu vang dội.
Thẩm Ngọc Mai nhìn vầng trăng bị mây che khuất nửa bên, bỗng nhiên cảm thấy trong lòng sáng tỏ hơn nhiều.
Ngày mai chính là ngày nàng khởi hành.
Thẩm Ngọc Mai nhớ lại luôn lo lắng cho con gái của nàng, vẫn không nhịn được gọi điện thoại trở về, để cho nữ nhi yên tâm. Đợi nàng làm xong chuyện này, nàng cảm thấy thật sự sau lưng không còn vướng bận gì nữa.
Ngày hôm sau vừa lau sáng, Thẩm Ngọc Mai đã đứng dậy. Đại Tú bận rộn trong bếp, nấu một bát mì trứng ốp la, đặt thêm một muỗng mỡ lợn vào trong. Thẩm ngọc Mai ngồi trên ngưỡng cửa, buộc chặt đôi giày vải đã giặt đến bạc màu kia, thắt hai nút dây giày, trông như sợ tan rã trên đường vậy.Đại Tú bưng mì ra, hơi nóng phả vào mặt cô, cô nhận lấy, cúi đầu ăn một miếng, nước dùng nóng từ cổ họng ấm lên tận tim. Cô đặt bát xuống, lấy từ trong gói đồ ra một chiếc khăn tay mới thêu, nhét vào tay Đại tú: "Để dành lau mồ hôi, tôi làm, ngoài ra còn có một cái bọc em mang theo, bên trong chuẩn bị chút đồ ăn, tàu hỏa đi về phía Nam mười mấy tiếng đồng hồ, trên phố đừng để đói."
Thẩm Ngọc Mai nhận lấy gói đồ, không nói gì. Ăn xong bát mì này, nàng đặt bát lên bếp, dùng tay áo lau miệng, cười với Đại Tú: "Vậy ta đi đây." Đại tú đứng ở cửa viện, nhìn nàng đeo bọc hành lý, đi đến dưới gốc cây ngô đồng lại quay đầu lại, Thẩm ngọc Mai vẫy tay với nàng, nói: “Đợi ta sắp xếp ổn thỏa bên đó, sẽ gọi điện báo bình an cho ngươi.” Đại thêu gật đầu, hốc mắt hơi đỏ hoe, nhưng vẫn cố nặn ra một nụ cười.
Thẩm Ngọc Mai xoay người, bước chân không nhanh không chậm, dọc theo con đường đất ở đầu thôn đi về phía nhà ga trên thị trấn. Ánh nắng ban mai tràn ra từ khe núi phía đông, kéo cái bóng của nàng dài ra, cái Bóng đó theo nàng mà run rẩy từng hồi, như thể kéo cả ngôi làng theo sau. Nàng không quay đầu lại, sợ rằng quay lại là không đi nổi nữa.
Nơi nhỏ này không đi thẳng đến tàu miền Nam, phải đi huyện trước để chuyển xe. Nàng mua một vé đến huyện thành ở quầy bán vé trong thị trấn, rồi bổ sung một tấm đến tỉnh thành, nàng gấp tờ vé cuối cùng lại bỏ vào túi áo lót, vỗ vỗ, lúc này mới ngồi xuống chiếc ghế gỗ dài của phòng chờ.
Đối diện ngồi một nam nhân trung niên mang theo túi da rắn, đang cúi đầu gặm một miếng bánh nướng khô cứng, thấy nàng ngồi xuống, nhếch miệng cười: “Đại tỷ, đi xa a?” Thẩm Ngọc Mai gật đầu, không nói nhiều.
Nhìn người đàn ông ăn uống, Thẩm Ngọc Mai nhớ ra đã là buổi trưa, bụng mình cũng hơi đói. Nàng lấy phần đồ ăn mà Đại Tú chuẩn bị cho nàng từ trong gói ra, là một xấp bánh nướng, còn có hai quả trứng luộc. Bà bẻ nửa cái bánh, nhai chậm rãi bằng cách lọc nước lạnh trên xe. Bánh là mì chết, khi nhai có mùi lúa mạch, bà nhai rất chậm, như thể muốn nuốt lâu hơn vị quê hương này.
Khi nàng ăn xong một cái bánh, chuẩn bị cất phần còn lại đi, nàng sờ thấy dưới cùng có một vật cứng, là một phong thư. Mở phong bì ra, bên trong là xấp tiền trăm tệ, trọn vẹn một ngàn tệ và một tờ giấy. Tay Thẩm Ngọc Mai hơi run rẩy, nét chữ méo mó, nhìn qua là biết viết của buổi trình diễn.
Nước mắt không kìm được lại rơi xuống. Cô đưa tờ giấy lại gần trước mặt, dựa vào ánh đèn vàng vọt trong phòng chờ, đọc từng chữ hai lần. Đại Tú viết trong thư: Mai, em vẫn khỏe mạnh, phụ nữ cả đời khó khăn, càng phải sống tốt hơn. Em khâm phục dũng khí của anh, anh tin rằng em nhất định sẽ sống đẹp hơn nhiều. Tiền không nhiều, là do anh tích góp được trong hai năm nay, cô cầm trên đường ứng phó khẩn cấp đi, đến đó thiếu gì cũng thiếu, đừng tự làm thiệt cho mình.
Thẩm Ngọc Mai xem lại mẩu giấy một lần nữa, mới cẩn thận gấp gọn gàng, cùng xấp tiền kia đặt lại phong thư, nhét vào lớp trong cùng của bọc hành lý.
Lúc này, loa phát thanh trong phòng chờ vang lên: “Hành khách đến huyện thành mời kiểm phiếu lên xe.” Thẩm Ngọc Mai lau khóe mắt, hít sâu một hơi, thắt chặt dây lưng vào vai, đứng dậy đi về phía cửa soát vé. Nàng bước rất vững vàng, như thể mỗi bước đều đặt ở chỗ thực tế.
Lên xe, cô chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, tình cờ là người đàn ông trung niên đang gặm bánh nướng kia cũng lên chuyến này, ngồi đối diện chéo với cô. Xe lắc lư khởi động, cảnh vật ngoài cửa kính bắt đầu lùi lại phía sau, trước tiên là thị trấn xám xịt, sau đó là những cánh đồng lúa liền mạch và những ngọn đồi thấp lè tót. Thẩm Ngọc Mai đẩy tấm kính cửa ra một khe hở, gió ùa vào mang theo hơi thở của đất đai và cỏ cây. Cô chợt cảm thấy cơn gió này giống hệt cơn bão mà cô thổi khi rời khỏi nông thôn đi thành phố mười năm trước, lúc đó cô cảm giác mình cuối cùng cũng từ nông làng ra, cảm nhận được gió đều tự do, lần này cô lại trốn khỏi thành thị xa hơn, phong vẫn tự nhiên, nhưng cô đã đến tuổi già rồi.
Không tốn quá nhiều công sức, Thẩm Ngọc Mai nhanh chóng đến ga tàu hỏa tỉnh thành, ở quầy bán vé, cô do dự một chút, báo ra cái tên thành phố phương Nam đã đọc vô số lần trong lòng. Nhân viên bán hàng cũng không ngẩng đầu lên: "Hôm nay chỉ có ghế cứng thôi, muốn không?" Thẩm ngọc Mai ngẩn người một lát, sau đó gật đầu: “Muốn, ghế mạnh thì ngồi cứng.” Cô đưa tiền qua, nhận lấy tấm vé xe mỏng manh kia rồi rời khỏi đội ngũ.
Nàng nắm chặt tờ phiếu trong tay, đầu ngón tay xoa nhẹ mặt tiền, trên đó in chi chít những dòng chữ nhỏ, tên trạm cuối cùng được in bằng một kiểu thể chất Tống chỉnh tề, dưới ánh đèn tỏa ra chút ánh sáng nhàn nhạt. Nàng nhìn một lúc, cẩn thận nhét tờ vé vào túi áo sát người, như thể đang ôm một tâm sự.
Trong đại sảnh chờ xe người qua lại tấp nập, Thẩm Ngọc Mai nhìn có chút hoảng hốt. Những năm này nàng rất ít khi ra ngoài xa, nàng tìm một chỗ trống ngồi xuống, đặt bọc hành lý lên đầu gối, chờ đợi thông báo chuyến tàu cô sắp đi bắt đầu kiểm tra vé từ buổi phát thanh. Nàng đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, theo dòng người chậm rãi di chuyển về phía trước.
Đi về phía nam, liệu có thực sự sống như trong tưởng tượng không? Nàng nói chắc. Nhưng ít nhất, nàng đã bước ra bước này, giống như năm đó từ ngôi làng nhỏ kia đi ra vậy.
Khi tàu vào ga mang theo một cơn gió, cô giơ tay vuốt lại mái tóc bị gió thổi rối, xách gói đồ bước vào cửa xe. Trong toa xe lẫn mùi mì gói và mồ hôi, dựa vào thông báo trên vé tàu để xác nhận số ghế, đặt bọc hành lý lên giá hành Lý rồi mới ngồi xuống vị trí sát cửa sổ.
Đường phía trước dài đằng đẵng.