Trong sân nhà ta, chỉ có một cái cây, là một cây lê cành lá xum xuê.
Thái Lão Bà của tôi quyết định xây nhà ở đây, nó đã là cái cây lớn nhất gần đây rồi.
Sau đó trăm năm, bức tường vuông vức nhốt người bên trong, cũng nhốt cây ở bên ngoài.
Tính ra, cây lê này giờ cũng đã hơn một trăm hai mươi tuổi rồi, cành vốn thẳng tắp càng dài càng lệch, đến nay đã biến thành một cái cổ thụ nghiêng ngả.
Nhưng vẫn là mỗi năm đều nở hoa, lả tả rơi đầy đất trắng, chỉ là không có kết quả, thỉnh thoảng có vài quả nhỏ chưa mọc xuống, cắn một miếng, vừa đắng vừa chua.
Giống như năm mười bốn tuổi, ta mất đi người thân cuối cùng.
Thi thể ông ngoại nằm trong phòng, nhưng ta làm sao cũng không bước vào được cánh cửa đó, hơi lại gần liền cảm thấy lồng ngực đau đến mức không thở nổi, thế là ở trong sân, tựa lưng vào gốc cây uốn lượn ngồi suốt cả ngày.
Trời dần chìm xuống, mặt trăng từng chút một bò dậy.
Ta cử động đôi chân đã cứng đờ, cuối cùng quyết định tự mình đứng dậy, nhưng bị một quả lê từ trên trời rơi xuống đập trúng đầu, ngồi phịch xuống.
Ngẩng đầu lên, trên cây không biết từ lúc nào đã có một người ngồi, dựa vào thân cây lắc lư chân, tư thế xiêu vẹo nghiêng ngả, giữa đêm khuya còn đeo kính râm, dáng vẻ rất không đứng đắn.
Trước đó ta chưa từng thực sự gặp người này, nhưng ta quen biết hắn.
Bởi vì mẹ, bà ngoại của ta, thậm chí cả bà cố đều quen biết hắn và từng có giao tình với hắn. Những ký ức liên quan đến hắn theo huyết mạch chảy vào não hải của mình, rõ ràng lần đầu gặp mặt đã vô cùng quen thuộc.
Ta ngửa đầu nhìn bóng dáng hắn, trong lòng bỗng nhiên sinh ra một chút ủy khuất, hốc mắt ướt đẫm, nhưng cổ họng lại khô đến đau nhức, qua một lúc lâu mới phát ra âm thanh nhẹ đến mức chính ta cũng suýt nghe không rõ: “Ngươi tới rồi?”
"Ừm, vẫn chưa quá muộn nhỉ?"
Hắn ngồi trên cây, trong lòng ôm một đống lê, ai nấy đều to tròn đầy đặn, đập ta một cái vẫn chưa xong, lại liên tiếp ném xuống mấy quả.
"Ăn đi, ngọt hơn cả cây mọc trên cây của ngươi."
Ta đón lấy một quả lê rơi vào lòng ta, thậm chí không lau mà cắn thẳng một miếng.
Quả thực ngọt ngào, là thứ duy nhất ta ăn được trong khoảng thời gian đó.
Hơn nữa còn rất trơn tru, nước dính nhẹ chảy dọc cằm ta xuống, rồi nhanh chóng bị những giọt lệ không ngừng dập tắt, ta ngồi xổm trước mặt hắn, gào khóc thảm thiết.
Tối hôm đó, hắn giúp tôi hạ táng ông ngoại, tôi khoác vải bố quỳ trước chậu than đốt tiền giấy, ông cũng tiện tay bỏ vài tờ vào trong, vừa đặt vừa cảm thán ông nội khá lợi hại, là người sống lâu nhất mà nhà chúng ta từng thấy.
Ta nghe hắn lẩm bẩm một lúc cảm nhận khác nhau của mỗi lần đốt giấy cho gia đình chúng ta, đột nhiên mở miệng hỏi hắn: “Ta nên xưng hô với ngươi thế nào đây?”
Ta biết, hắn là người trạc tuổi cây lê kia, hoàn toàn có thể coi là trưởng bối của ta.
Nhưng trong ký ức của bà ngoại ta, hắn đã là bộ dạng như hiện tại rồi. Bao nhiêu năm nay không hề thay đổi chút nào, ta không chắc người trẻ tuổi như vậy có nguyện ý làm trưởng bối của ta hay không.
"Chà, tính cách của ngươi hoàn toàn không giống người mẹ ruột kia, lại còn vướng bận chuyện này sao?"
Hắn tỏ vẻ rất ngạc nhiên, nhìn ta qua kính râm hồi lâu, cuối cùng búng tay một cái trước mắt ta.
"Ta quen biết người nhà ngươi lâu như vậy rồi, xưng hô cái gì không quan trọng, ngươi cứ gọi ta như các nàng là được."
Quả nhiên hắn vẫn không chịu nói cho ta biết tên thật của hắn, cũng chẳng sao cả, ta thuận lý thành chương kế thừa cách xưng hô của mấy thế hệ trước đối với hắn:
"Vâng, Tề Mặc."
Cái tên này vẫn là do bà cố của ta đặt cho hắn, bởi vì lúc đó hắn chỉ muốn tiết lộ trong tên mình có một chữ "Tề", nhãn cầu lại đen khác thường.
May mà bà cố của ta là một người văn hóa, nếu đổi lại là người khác thì có lẽ sẽ gọi thẳng hắn là "Tề Hắc Tử".
Nhưng sau này ta cảm thấy "Tề Mặc" cũng chẳng khá hơn là bao, bởi vì ta đã lên đại học, có tuần cuối kỳ. Mỗi lần cuối năm ta đều đang suy nghĩ xem cháo Tề Mặc nấu có thể được coi là "cháo Tề Mạc" hay không.
Nghĩ nhiều rồi, hắn căn bản chưa từng nấu cháo cho ta.
Nói đi cũng phải nói lại bây giờ, người đã quen biết ta mấy năm thậm chí thường xuyên tá túc ở nhà ta này, tại sao đột nhiên lại giả vờ như lần đầu gặp mặt ta?
Ta không hiểu, nhưng ta phối hợp.
Ta đoán hắn có lẽ đang đề phòng ai đó, ví dụ như vị sát thủ ca không biết từ lúc nào đã nhận được địa chỉ nhà ta.
Nhưng hai người bọn họ lại rõ ràng là một bộ dạng rất quen thuộc với nhau, thậm chí có thể coi là ăn ý, hiển nhiên đã quen biết từ lâu, không có lý do gì để phòng bị đến mức độ này.
Vậy thì chỉ còn lại một khả năng khác - gần đó còn có những người đáng để Tề Mặc đề phòng.
Ta ổn định tâm thần, lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.
Không có bất kỳ dấu vết khả nghi nào, chỉ có hai người đang đi vòng quanh giàn lê của ta trong sân. Hai người họ đều không bị thương, nhưng cây của mình đã rụng đầy cành lá.
Cây đáng thương, ta thật đáng tiếc.
Ta thở dài thu hồi tầm mắt, nhẹ nhàng mở tờ giấy Tề Mặc nhét vào tay ta, trên đó chỉ viết bốn chữ —
[Đừng mở cửa]