[Chỗ đánh thẻ!]
Triệu Văn bị đông cứng tỉnh giấc!
Hắn rụt cổ lại, theo phản xạ đưa tay sờ điện thoại đầu giường, mò mẫm vào khoảng không.
Dưới lòng bàn tay là chiếc chiếu đất thô ráp, lạnh lẽo, mang theo mùi da mạch mạch lạc lâu năm.
Hắn đột ngột mở mắt ra.
Trên đầu là xà nhà dán báo cũ, chữ trên tờ báo vàng đến mức nâu, có vài cái hố đen bị chuột gặm.
Chính giữa xà nhà treo một bóng đèn trơ trụi, bên ngoài bóng lửa trùm một cái lồng sắt, đen bóng.
Cửa sổ là ngăn gỗ, dán giấy cửa sổ, trên giấy dán hoa đỏ còn sót lại, bị gió thổi phồng lên từng đợt.
Triệu Văn nhìn chằm chằm vào xà nhà suốt nửa phút.
Hắn không phải là căn nhà thuê rộng mười lăm mét vuông đó sao?
Tối qua hắn còn sửa phương án phiên bản thứ bảy, uống ly nước tan nhanh thứ ba, ngã nhào xuống giường. Sao vừa mở mắt đã chạy đến đây rồi?
Hắn muốn ngồi dậy, đầu óc ù một cái.
Một ký ức không thuộc về hắn, như nước đã được mở cửa cống, ào ạt đổ vào não hắn.
Triệu Văn, mười tám tuổi, viện số 95 ngõ Bắc Kinh, phòng phía đông sương trước sân.
Cha Triệu Kiến Quốc, thợ kiềm của nhà máy cán thép Hồng Tinh, sáng hôm qua bị nửa thỏi thép rơi từ xe treo đập trúng, người đến bệnh viện thì không còn hơi thở.
Nương Lý Tú Lan, ba năm trước đi lao phổi, hiện tại trong nhà chỉ còn lại hắn, còn có một muội muội bảy tuổi Triệu Hiểu Linh!
Đông sương phòng tổng cộng có ba gian.
Gian chính giữa là nhà chính, xếp bếp bày bàn.
Gian lớn nhất ở phía đông là nơi cha hắn từng ở khi còn sống.
Gian nhỏ nhất ở phía tây, hóa ra là lúc mẹ hắn còn tại thế để máy may và những chỗ vụn vặt.
Sau khi mẹ đi rồi cứ để trống, chất hai chiếc rương gỗ cũ, một cái ghế đẩu bị gãy chân được lót bằng gạch.
Hình ảnh cuối cùng trong ký ức là hắn ngồi xổm trên ghế dài hành lang bệnh viện, y tá đưa cho hắn một chiếc túi vải trắng.
Bên trong là bộ đồ công nhân bị đập nát cha hắn, lúc đó trước mắt hắn tối sầm lại, liền không biết gì cả.
Triệu Văn nuốt nước bọt, cổ họng khô đến đau nhức.
Một chiếc áo sơ mi vải thô trắng giặt đến xám xịt, hai cúc bị rớt, dùng chỉ bông vặn một cái nút thay thế.
Trên eo buộc một dải vải, nửa thân dưới là quần cùng màu, đầu gối được mài sáng bóng.
Thân hình này của hắn gầy đến mức không còn hình, từng cái xương sườn rõ ràng.
"Anh?"
Rèm cửa "Tách tách" Một tiếng, một cái đầu nhỏ thò vào.
Dán hai bím tóc nhỏ vàng úa, đuôi bí ngô buộc bằng dây đỏ, mặt vàng vọt gầy gò, xương má dựng cao.
Đôi mắt lại to đến lạ thường, dưới hốc mắt có hai vệt xanh đen.
Trong tay nàng bưng một cái bát sứ thô, trong bát là nửa bát cháo loãng, hiếm đến mức có thể soi rõ bóng người, trên đó trôi nổi ba hai hạt gạo.
Triệu Hiểu Linh.
Em gái hắn.
Trái tim Triệu Văn như bị ai đó siết chặt.
"Ca, ngươi tỉnh rồi?" Tiểu nha đầu hai bước vọt đến bên giường sưởi, đem bát hướng trước mặt hắn một cái.
"Con nóng hai lần rồi, con mau uống đi! Bà Vương nói con ngủ cả ngày rồi mà không dậy nữa là phải đổ canh gạo đấy."
Giọng nàng vừa giòn vừa khàn, là kiểu khàn như khóc quá nhiều ngày.
Triệu Văn nhìn nàng, cổ họng nghẹn đến mức không thốt nên lời.
Kiếp trước hắn là đứa con một, cha mẹ đi sớm, một mình phiêu bạt bên ngoài mười năm, bình thường ngay cả người nói chuyện cũng không có.
Giây tăng ca tăng đến trước khi chết đột ngột, hắn nghĩ rằng tiền thuê nhà tháng này lại tăng thêm ba trăm.
Giờ đây, hắn đã có em gái rồi.
"Hiểu Linh." Giọng hắn khàn đến mức không ra hình người.
"Ai!" Tiểu nha đầu mắt sáng lên, nhét bát vào tay hắn, "Ca ngươi uống đi, ta vừa liếm qua mép bát, sạch sẽ lắm."
Cái bát ấm áp, Triệu Văn cúi đầu uống một ngụm.
Mặt gậy pha quá nhiều nước, nhạt nhẽo, cạo cổ họng, nhưng theo cổ áo xuống, chỗ bụng trống rỗng đã lâu cuối cùng cũng có chút tiêu tan.
Hắn uống hai ngụm, đưa bát trở lại.
"Anh không đói, anh uống đi."
“Ta uống rồi!” Cô bé đẩy bát vào lòng hắn, bụng rất phối hợp. "Ực ——" Một tiếng kêu lên.
Tiếng kêu đó, trong căn phòng nhỏ trống trải này, vang lên đặc biệt.
Triệu Văn trong lòng chua xót, hắn nhét bát vào tay em gái, mặt lạnh tanh: "Uống! Chúng ta mỗi người một nửa."
Cô bé ngẩng đầu nhìn hắn, nhìn hai giây, "Ừm" một tiếng, ôm bát, cẩn thận nhấp một ngụm, rồi vội vàng nâng bát về bên miệng hắn.
Triệu Văn nương tay nàng, uống hết bát cháo còn lại.
Đặt bát xuống, hắn mới rảnh rỗi quan sát ba gian đông sương phòng này.
Ở giữa nhà chính, trên bếp lò một cái nồi sắt cũ, đáy nồi kết một lớp vỏ đen.
Một chiếc bàn vuông đã bong tróc sơn, bốn chiếc ghế dài, trên bàn có một cái chum sứ rỗng, in hình một chín năm chín người làm việc tiên tiến.
Căn nhà lớn phía đông, một chiếc giường sưởi trải dài, trên giường trải một tấm chiếu trần, trong chiếu có một cái đệm vải được mài bóng loáng.
Ngọn giường gấp hai chiếc chăn, một dày một mỏng, cái giường dày kia đều kết thành miếng bông.
Căn nhà nhỏ phía Tây, cửa khép hờ, hắn đẩy ra nhìn một cái——Hai chiếc rương gỗ long não cũ, một cỗ máy may bằng biển bướm đã cũ.
Dưới bệ cửa sổ có ba viên gạch.
Chỉ riêng việc này thôi, là toàn bộ gia sản của Triệu Kiến Quốc.
Cha vừa đi, hai đứa trẻ này ngay cả một ngụm canh nóng cũng không uống nổi.
Triệu Văn đang thất thần, trong đầu bỗng nhiên lại ù đi một cái.
Trước mắt lóe lên, hắn phát hiện mình đang đứng trên một khoảng đất trống xám xịt.
Một mẫu vuông vức, dưới chân là đất đen bóng, mềm mại lỏng lẻo như vườn rau vừa được lật qua.
Chính giữa là một vũng nước suối, chỉ to bằng chậu rửa mặt, màu nước xanh lam, trong suốt thấy đáy, không có lấy một gợn sóng.
Xung quanh là sương mù xám không thấy bờ, không nhìn thấy trời, cũng không thể nhìn ra biên giới.
Triệu Văn giật mình, quay đầu nhìn phía sau vẫn là sương mù xám.
Hắn ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào dòng suối.
Đầu ngón tay vừa chạm vào, một luồng hơi lạnh theo đầu ngón chân lao thẳng đến khuỷu tay.
Hắn liếm ngón tay, ngọt ngào, lạnh lẽo, như mùi vị ngọt mát từ trái tim của dưa hấu cát mà Tam Phục Thiên vớt ra từ giếng.
"Đây là..."
Trong đầu hắn vang lên một tiếng "Đinh", như thể có thứ gì đó khớp nhau.
Không gian? Một mẫu đất? Chỉ một cái nhìn linh tuyền?
Những tiểu thuyết hắn từng đọc ở kiếp trước, những thứ viết trong mấy cuốn tiểu tiết đó, vậy mà lại để hắn dính vào.
Hắn nhìn quanh bốn phía, không có ai. Hắn cúi người xuống, hai tay bưng một nắm nước lên, "Ọt" uống một ngụm.
Ngọt! Lạnh! Thuận cổ họng xuống, như nuốt phải một miếng băng.
Hắn không nhịn được lại uống ngụm thứ hai.
Vừa mới uống ngụm thứ ba, luồng hơi lạnh ấy đã thay đổi.
Từ trong bụng bốc lên một luồng hơi nóng, chạy loạn theo tứ chi bách hài.
Trong kẽ xương chảy ra nước chua, trên da lập tức toát ra một lớp mồ hôi mỏng, mồ mặn đen, dính nhớp, mang theo mùi ôi thiu.
Triệu Văn nghiến răng nhịn xuống, không dám uống ngụm thứ tư nữa.
Hắn thử "Ra ngoài", ý niệm vừa động, người đã ngồi trên giường đất.
Giường vẫn là cái giường sưởi kia, phòng vẫn ở gian phòng đó, Triệu Hiểu Linh đang ngửa mặt nhỏ nhìn hắn.
"Anh? Anh sao thế? Sao anh lại đổ mồ hôi đầy người thế?"
Triệu Văn cúi đầu ngửi mình, một mùi chua hôi. Hắn nhếch miệng cười một cái, "Không sao đâu, anh nằm lâu rồi, đổ mồ hôi chút."
Hắn nắm chặt nắm đấm.
"Khắc" một tiếng khẽ vang lên, các đốt ngón tay như bị dầu.
Cánh tay anh ta căng cứng, khối cơ bắp bị xẹp xuống trên cánh tay phồng lên, cứng đờ như thể nhìn thấy đường nét dù chỉ cách một lớp áo sơ mi.
Hắn có thể cảm nhận rõ ràng, thân xác này có sức dùng không hết.
Không phải cảm giác hư ảo phiêu diêu đó, mà là sự thật, vô cùng chắc chắn, từ trong xương cốt trào ra.
Linh Tuyền Thủy.
Trong đầu hắn lại hiện lên vũng nước suối xanh biếc kia.
Một mẫu đất, một mắt suối, vào năm 1962, thứ này có ý nghĩa gì, hắn quá rõ ràng.
Linh Tuyền Thủy = Thuốc * Mệnh.
Năm nay, thời kỳ khó khăn ba năm vừa qua, trước cửa hàng lương thực ở Tứ Cửu Thành còn xếp hàng dài, một cân mì gậy phải tám phần,
Một cân bột mì trắng phải một hào tám, hắn là một thằng nhóc chưa làm việc mà còn dẫn theo một em gái chắc khó sống sót.
Nhưng bây giờ đã khác rồi.
Triệu Văn hít sâu một hơi, ôm em gái lại gần.
Tiểu nha đầu bị hắn ôm đến ngẩn người, lập tức oa một tiếng, nước mắt không hề có dấu hiệu báo trước mà trào ra, dính trên áo sơ mi của hắn.
"Anh... cha chúng ta mất rồi..."
"Ừm."
"Ta sợ."
"Không sợ." Triệu Văn vỗ lưng gầy đến mức cấn tay của cô, giọng nói vừa nhẹ vừa vững.
"Cha đi đây, còn có anh nữa, anh ở đây thì không đói đâu."
Tiểu nha đầu trong lòng hắn co giật, khóc một hồi lâu, mệt mỏi rồi nằm sấp trên ngực hắn, ợ lên từng cơn.
Triệu Văn một tay ôm muội muội, một người chống mép giường, chậm rãi đứng dậy.
Chân vẫn còn hơi mềm, nhưng lòng bàn chân thì vững.
Hắn đi đến bên cửa sổ, mở hé một khe nhỏ nhìn ra ngoài.
Nam La Cổ Hạng, viện số 95.
Đây là một tứ hợp viện ba lớp tiêu chuẩn, ngồi xuống, chính phòng, sương phòng bao quanh, ở mười bảy tám hộ gia đình.
Phía đông sân trước là ba gian Đông sương phòng nhà hắn! Đầu tây là Diêm gia.
Phía sau bức bình phong ở giữa là nhà Dịch Trung Hải, chính phòng là của Ngốc Trụ, rồi bên cạnh là Giả gia.
Hậu viện là nhà Hứa Đại Mậu, nhà Lưu Hải Trung, còn có nhà lão thái thái điếc.
Cả nhà Giả gia, Triệu Văn Môn rõ như lòng bàn tay.
Giả Đông Húc, đồ đệ ruột của Dịch Trung Hải, đã kết hôn với Tần Hoài Như hơn mười năm rồi.
Lớn gọi Bổng Canh, mười tuổi, da như khỉ, hai tên là Tiểu Đương, bốn tuổi nhỏ hơn Hiểu Linh ba tuổi.
Hiện tại trong bụng Tần Hoài Như còn ôm một cái, năm tháng rồi, vài tháng nữa sẽ rơi xuống đất.
Giả gia hiện đang ở Tây sương phòng trung viện, chỉ có một gian phòng và cả nhà chen chúc cùng nhau.
Lúc Tần Hoài Như cùng Giả Đông Húc làm việc, Giả Trương thị đều muốn ra ngoài tránh một chút.
《Tình Mãn Tứ Hợp Viện》.
Triệu Văn nhìn chằm chằm cái lỗ nhỏ kia, khóe miệng chậm rãi mím thành một đường thẳng.
Kiếp trước hắn không chỉ xem qua bộ phim truyền hình này một lần, tiểu thuyết đồng nhân cũng đã lướt không dưới mấy chục cuốn.
Mỗi khuôn mặt, từng tâm nhãn, mỗi một câu quỷ thoại đường hoàng trong sân này, hắn đều rõ như lòng bàn tay.
Đạo Đức Thiên Tôn Dịch Trung Hải!
Một xu cũng không nhổ được Diêm Phụ Quý!
Lưu Hải Trung bị mê muội!
Vong linh pháp sư Giả Trương thị!
Thịnh thế Bạch Liên Tần Hoài Như!
Độc liếm vạn cổ Hà Vũ Trụ!
Giả điếc làm bà lão câm đần!
Một máu đạt nhân Hứa Đại Mậu!
Toàn viện kẻ ác!
Đại gia và góa phụ trong sân viện này, những câu chuyện kiếp trước hắn từng đọc qua, bị bao nhiêu nhân vật chính mặc sách đến thu dọn phục tùng.
Mà hiện tại, hắn đang ở ngay dưới mí mắt của bọn họ.
"Kẽo kẹt——"
Ngoài cửa viện truyền đến tiếng bước chân nặng nề. Không chỉ một người.
Một giọng nói đầy nội lực, nghe đặc biệt dày dặn vang lên trong sân!
"Triệu Văn có nhà không?"
Ánh mắt Triệu Văn lạnh lẽo.
Đến rồi.
Hắn quay đầu nhìn thoáng qua muội muội vẫn đang nằm sấp trên giường đất, đưa tay lau mặt cho nàng.
"Hiểu Linh, nghe lời, lên giường nằm nghỉ đi, bất kể bên ngoài ai nói chuyện, ngươi đều đừng ra."
Cô bé chớp chớp đôi mắt sưng đỏ, "Ca, ai vậy?"
"Dịch Trung Hải." Triệu Văn kéo kéo chiếc áo sơ mi đã rụng cúc trên người, siết chặt dây vải bên hông.
"Mang theo cả nhà súc vật đến trò chuyện với chúng ta."