Lạc Nhạn thôn.
Lúc sinh ra xuống núi, thời hạn bảy ngày chỉ còn lại một ngày cuối cùng.
Hắn cõng Hứa Gia Vượng, một đường lảo đảo xông vào cổng làng, "phịch" một tiếng quỳ xuống trước mặt lão tộc trưởng.
"Cái lưng, cái lưng xác kia..."
Hắn khóc đến mặt đầy nước mắt, há miệng muốn nói tên người kia.
Trương mãi không nói ra.
Hắn chỉ cho rằng mình đã sợ đến mức hồ đồ.
Hắn trượt chân, rơi xuống. Ta giật rồi, không giữ được...
Lão tộc trưởng không kịp nghe hắn nói gì, run rẩy tay nâng gia phả lên, lật đến trang cháu trai.
Tên vẫn còn.
Nước mắt lão nhân lập tức trào ra.
Hắn nắm chặt tay đang mọc ra, nói liền mấy tiếng "con ngoan", ngay tại chỗ đã đem khẩu phần ăn nửa năm, từng túi từng bao, toàn bộ cho hắn.
Người trong thôn vây quanh bên cạnh, thở dài mấy hơi.
"Đáng tiếc."
"Cũng là mệnh."
“Lưng cả đời người chết, đến cuối cùng, bản thân ngay cả một người cõng cũng không có.”
Không ai nói muốn lên núi tìm kiếm.
Cũng không có ai rơi lệ.
Càng không ai phát hiện, từ đầu đến cuối, chưa từng có ai nhắc tới tên của cái xác kia.
Bởi vì vốn dĩ, cũng không có ai kêu qua...
Lại qua bảy ngày.
Phía trước căn nhà rách nát không có người ở đầu thôn, mấy đứa trẻ đang chơi.
Có một người thò đầu nhìn thoáng qua cánh cửa đen ngòm, quay đầu chạy về nhà hỏi mẹ hắn.
“Nương, gian phòng phía đông kia, trước kia là nhà ai?”
Mẹ hắn đang ngồi xổm trước bếp đốt lửa, đầu cũng không ngẩng lên.
"Trước kia có một cái xác sống ở."
"Hắn tên gì vậy?"
Mẹ hắn há miệng.
Sau đó, cây củi trong tay nàng rơi vào bếp lò.
......
Lão tộc trưởng khi lật mở gia phả, tay run lẩy bẩy dữ dội.
Hắn lật thật lâu, mới lật đến trang kia.
Trên trang kia, có ghi tên một đôi vợ chồng.
Người đàn ông chính là người trung thực năm đó trong sương mù thay vợ đáp lời.
Nữ nhân, chính là người phụ nữ đang gọi tên mình trong sương mù.
Dưới tên của bọn hắn, còn có một hàng.
Viết sinh thần, viết cha là ai, mẹ là người nào.
Cái tên kia, ngăn trống.
Sạch sẽ, một mảnh trắng xóa.
Lão tộc trưởng nhìn chằm chằm vào mảng trắng đó, bỗng nhiên nhớ tới một đêm nhiều năm trước.
Một đứa trẻ bảy tuổi, nằm rạp trước gia phả này, nhìn chằm chằm tên mẹ hắn của cha mình, không nhúc nhích nhìn chăm chú suốt cả đêm.
Đứa bé đó tên là gì nhỉ?
Lão nhân không nhớ ra.
Cả thôn, không một ai có thể nghĩ đến.
Đêm hôm đó, lão tộc trưởng một mình ngồi trong từ đường đến mức sương mù dày đặc.
Hắn lại thêm một dòng dưới bốn hàng chữ trên tường.
Trong đoàn đó không có tên.
Chỉ có một câu nói.
Trong thôn, từng có một người cõng xác.
......
Lương thực đã bén rễ nửa năm, ở trong thôn phong quang ba ngày.
Ngày thứ tư, một lão thái thượng sơn bái thần ở đầu thôn Tây, chưa trở về.
Người nhà nàng bưng hai bao lương thực, quỳ ở cửa căn nguyên.
Căn nguyên do dự rất lâu.
Hắn chưa từng có ai vào núi, càng không có lúc nào vào trong sương mù dày đặc nhất.
Nhưng hai bao lương thực, lại đặt ngay trên ngưỡng cửa của hắn.
Hắn đi rồi.
Đi đến lưng chừng núi, sương mù dày đặc không nhìn thấy thứ gì ngoài ba bước.
Hắn một chân giẫm hụt, trẹo chân, ngồi bên đường hoang ôm mắt cá chân hít một hơi lạnh, không lên được cũng không xuống nổi.
Đúng lúc này, trong sương mù có người đi tới.
Là một người rất cao, lưng cong rất thấp, trên lưng cõng một cái giỏ rỗng.
Người nọ đi đến trước mặt hắn, một câu cũng không nói, xoay người, quay lưng về phía hắn rồi ngồi xổm xuống.
Đó là tư thế của người cõng xác.
Căn Sinh sửng sốt, lập tức mừng rỡ khôn xiết.
Nhưng trong thôn có xác mang, hiện giờ chỉ còn lại một mình hắn, người này là ai?
Hắn chưa kịp suy nghĩ kỹ.
Chân quá đau, sương mù quá dày đặc, núi non quá lớn.
Hắn đỡ bả vai người kia, nằm sấp lên.
Lưng ấy lạnh buốt.
Lạnh như tảng đá đã cất trong sương mù nhiều năm.
Căn Sinh rùng mình một cái, bỗng nhiên cảm thấy bóng lưng này có chút quen mắt.
Hắn theo sau bóng lưng này suốt ba năm trời.
Hắn muốn gọi tên người kia.
Mở miệng ra, mới phát hiện mình căn bản không nhớ nổi.
[Quy tắc nhặt bảy: Trên đường núi, không được để người ta cõng.]
......
Ngày hôm sau, người của thôn Lạc Nhạn tìm thấy một cái giỏ đeo lưng bên vệ đường hoang giữa sườn núi.
Là sinh ra từ gốc rễ.
Trống rỗng...
Từ đó về sau, thôn Lạc Nhạn không còn người cõng xác nữa.
Cũng không cần dùng đến.
Trên núi có người chết, chẳng mấy ngày nữa thi thể sẽ tự xuất hiện dưới chân núi.
Có lúc là ngày thứ ba, có đôi khi là trời thứ năm...
Nhưng chưa từng vượt quá bảy ngày.
Chúng được đặt bên cạnh tấm bia không chữ, nằm ngay ngắn.
Mặt hướng về phía thôn trang, trên người phủ một lớp tro hương mỏng manh.
Tên gọi vẫn còn nguyên.
Không ai nhìn thấy là ai cõng xuống.
Chỉ có một lần, một đứa trẻ thức dậy nói rằng, khi sương mù dày đặc nhất, hắn nhìn thấy một người rất cao đang khom lưng, cõng một cái giỏ.
Từ trên con đường hoang chậm rãi bước xuống, nhẹ nhàng đặt thứ gì đó bên cạnh bia, rồi lại chầm chậm đi trở về trong sương mù.
Người nọ vẫn luôn cúi đầu.
Đứa bé không nhìn thấy mặt hắn.
Mọi người trong thôn nghe xong, ai cũng không nói chuyện.
Ngày hôm sau, có người lén lút bày một bát cơm dưới bia Vô Tự.
Về sau, người bày cơm càng ngày càng nhiều.
Sau đó, lão tộc trưởng đã thêm dòng chữ thứ sáu lên tường từ đường.
Trong sương mù có người ngồi xổm xuống muốn cõng ngươi, đừng lên.
Viết xong dòng này, lão nhân đứng trước tường rất lâu, lại ở dưới nói thêm một câu, chữ viết rất nhỏ.
Hắn chỉ cõng người chết.
......
Sơn Khẩu.
Lục Chiêu nhìn tảng đá lớn dưới chân núi.
Bối Sơn Giả vẫn ngồi ở nơi đó, khom lưng, lật từng trang sổ sách kia.
Hắn lật rất chậm, mỗi trang đều phải dừng thật lâu, giống như được nhận từng cái tên.
Khi lật đến trang đầu tiên, hắn dừng lại lâu nhất.
Trên trang thứ nhất, có hai cái tên nguệch ngoạc.
Đó là cha hắn, cùng mẹ hắn.
Nhưng hắn đã không còn nhớ rõ, hai cái tên này có quan hệ gì với mình.
Hắn chỉ cúi đầu, vẫn luôn nhìn chúng.
Lục Chiêu đứng ở cửa núi rất lâu, cuối cùng ở trong lòng, mở ra mục Thần Ẩn.
[Kẻ hiến danh: 1/5.]
Còn thiếu bốn người.
Hắn nhớ lại câu nói tùy tiện mà mình đã nâng Lạc Nhạn thôn đến hôm đó.
Muốn xem trong thế giới như vậy, con người sẽ trở thành dạng gì.
Hắn đã nhìn thấy.
Đây là người đầu tiên.
Lục Chiêu trầm mặc.
Hắn biết, nếu chuyện này truyền ra ngoài, sẽ có người mắng hắn máu lạnh.
Đem cả thôn người sống nâng lên một thế giới như vậy, coi như một cuộc thí nghiệm.
Xem bọn hắn sống thế nào, xem bọn họ chết như thế ấy.
Nhưng hắn cũng biết, ở lại chỗ Hầu Cửu, cả thôn này ngay cả hai mươi năm qua cũng sẽ không có.
Đại đập hợp long, nước ngập thung lũng.
Phần còn lại, chính là từng tòa đập nối tiếp nhau không tu hết.
Ở nơi này,
Bọn họ ít nhất còn có một ngọn núi để sợ, có bản tộc phổ có thể bảo vệ, còn một người cõng xác nữa, thay bọn họ đọc thuộc lòng từng cái tên.
Lục Chiêu không đẩy, cũng không ngăn.
Hiến danh, nhất định phải tự nguyện.
Việc hắn có thể làm, chỉ là lẳng lặng quan sát.
Sương mù nhạt đi một chút.
Cách đó ba dặm, dưới gốc cây hòe già của thôn Lạc Nhạn, có người thắp đèn.
Lục Chiêu thu hồi ánh mắt, rời khỏi giới quái đàm.
Bát mì trên bàn đã hoàn toàn chất thành một cục.
Tầng ba của tòa nhà bên cạnh,
Phía sau một cánh cửa sổ không bật đèn, rèm cửa bị người ta vén ra một khe hở.
Có người đứng ở nơi đó, nhìn chằm chằm vào cửa sổ sáng đèn của Lục Chiêu.
Người kia đã theo dõi suốt ba ngày rồi.
Trong tay hắn, nắm chặt một cái chuông đồng đã rỉ sét xanh...