Khoảng trống trên gia phả khiến thôn Lạc Nhạn suốt một tháng trời không ai dám lớn tiếng nói chuyện.
Về sau, là lão què trong thôn mở miệng.
Lão què khi còn trẻ là thợ săn, trong núi quê đuổi theo một con heo rừng, gãy chân, từ đó đi bộ cao thấp.
Cả thôn gọi hắn là lão què mấy chục năm, sau này kêu đến đó, ai cũng không nhớ rõ hắn vốn tên gì.
Hắn nói, người chết trên núi, tên đã bị núi thu đi.
Nhưng cũng không phải lập tức thu lại.
Bảy ngày.
Trong bảy ngày, người đã thuộc lòng, tên vẫn còn. Qua bảy lần thì không còn nữa.
Không ai hỏi hắn làm sao biết được.
Người thứ hai chết trên núi chính là do hắn cõng xuống.
Đó là một bà lão đi bái sơn, ngày thứ tư, tìm thấy ở bên cạnh một con đường hoang giữa sườn núi.
Nàng ngồi, mặt hướng lên đỉnh núi, hai tay nâng trước ngực, trong lòng bàn tay nắm một nắm tro hương.
Lão què khập khiễng, cõng nàng xuống.
Đêm hôm đó, lão tộc trưởng ôm gia phả, lật từng trang từng tờ một đến trang của bà lão.
Tên vẫn còn.
Mực đen bóng, từng nét từng mực rõ ràng.
Lão tộc trưởng trước mặt toàn thôn, hướng về phía lão què, cúi đầu thật sâu.
Từ ngày đó trở đi, Lạc Nhạn thôn đã có một nghề nghiệp mới.
Xác sống!
Người khiêng xác có quy củ của người mang xác.
Những quy củ này, là do lão què từng cái một thử nghiệm ra.
Không đi bậc đá, đi đường hoang.
Bậc đá đi mũ rơm, người đã lên bậc đá thì phải theo sát.
Khi lên núi, trong lòng chỉ có thể giả vờ muốn cõng người kia, không được nghĩ đến đỉnh núi dù chỉ một chút.
Nghĩ đến đỉnh núi, mũ rơm sẽ nhường đường cho ngươi. Nhường đường rồi, ngươi sẽ không quay về được nữa.
Cúi đầu đi. Đồ vật trên núi, bất kể nhìn thấy gì, đều không được ngẩng đầu nhìn mặt nó.
Vào núi, không báo danh.
Còn một điều nữa, là sau này mới thêm vào.
Đừng thay người khác đáp ứng.
......
Con đường cuối cùng này, là cha mẹ của A Thuyên, dùng mạng sống đổi lấy.
Năm A Thuyên bảy tuổi, cữu cữu hắn lên núi bái thần, không trở về.
Cha hắn lúc đó đang theo lão què học khiêng xác, xem như là người mang xác thứ hai trong thôn.
Mẹ hắn không yên tâm, nhất định phải đi theo cùng, tự tay cõng ca ca nàng về.
Lúc hai vợ chồng ra ngoài, khóa A Đinh ở trong phòng.
A Thuyên từ cửa sổ phía sau trèo ra ngoài, một đường đi theo từ xa.
Trên Thiên Sơn nổi lên sương mù.
Sương mù không dày, cách ba bốn bước còn thấy được bóng người.
Cha hắn đi phía trước, mẹ hắn theo sau, hắn khom lưng trốn ở phía sau tảng đá, từng hòn đá một lăn về phía trên.
Đi đến lưng chừng núi, trong sương mù bỗng có người hô lên một tiếng.
Tên gọi chính là tên mẹ hắn.
Âm thanh kia rất nhẹ, rất gần, giống như là thím hàng xóm đứng bên ngoài tường viện, gọi người về nhà ăn cơm.
Mẹ hắn dừng lại.
Nàng không lên tiếng.
Nàng biết rõ quy củ trong núi.
Nhưng cha hắn đi phía trước, đã quay đầu lại.
Cha hắn là người thật thà, cả đời chưa từng nổi giận với ai, trong nhà ngoài cửa, chuyện gì cũng đứng ra bênh vực mẹ hắn.
Hắn nghe thấy có người gọi mình là vợ, không hề nghĩ ngợi, liền thay nàng đáp một tiếng.
"Ai, ở đây này."
A Thuyên sau này ghi nhớ cả đời.
Cha hắn vừa đáp xong một tiếng, vẻ mặt liền thay đổi.
Không phải sợ hãi, cũng không phải giật mình, là một loại dáng vẻ rất yên tĩnh, rất ôn hòa, giống như nghe thấy có người gọi hắn về nhà.
Sau đó, hắn xoay người, đi vào trong sương mù.
Mẹ hắn nhào tới túm lấy hắn, không có kéo lại.
Nàng đuổi theo bóng lưng kia chạy vài bước, không thể chạy nổi nữa, quỳ trên mặt đất, hướng về phía màn sương mù kia, gào thét xé lòng.
Nàng gọi tên chính là tên của nàng.
"Ta ở đây! Ngươi muốn kêu thì gọi ta! Trả hắn lại cho ta!"
Hét xong, nàng cũng đứng dậy.
Trên mặt cũng là loại dáng vẻ rất yên tĩnh, rất ôn hòa.
Nàng đi vào trong sương mù, đi không nhanh, giống như là đi đến một nơi đã hẹn trước từ lâu.
A Thuyên bảy tuổi núp ở phía sau tảng đá, hai tay gắt gao che miệng mình.
Hắn không khóc thành tiếng.
Một tiếng cũng không có.
......
Lão què đã tìm thấy hắn vào lúc sương mù dày đặc nhất.
Lúc đó hắn đã co rúm ở phía sau tảng đá hơn nửa ngày.
Môi bị chính mình cắn rách, hai tay vẫn còn che miệng, bẻ thế nào cũng không ra được.
Ba ngày sau, lão què mang theo hắn, ở cuối một con đường hoang, tìm được cha và mẹ hắn.
Hai người ngồi song song, dựa vào một tảng đá lớn, mặt hướng về đỉnh núi.
Tay mẹ hắn, nắm chặt tay cha hắn.
Lão què cõng cha hắn lên.
A Thuyên nói, hắn muốn cõng mẹ hắn.
Hắn mới bảy tuổi, còn không cao bằng eo mẹ hắn.
Hắn vòng cánh tay mẹ hắn quanh cổ mình, cắn răng véo lên trên, vấp một lần, té một lượt; tạt một cái, lại vênh một chút.
Từ lưng chừng núi đến chân núi, hắn ngã không biết bao nhiêu lần, đầu gối cọ xát lộ ra xương cốt.
Nhưng hắn chưa từng buông tay.
Ngày thứ sáu, hai người đều cõng xuống.
Đêm hôm đó, lão tộc trưởng mở gia phả ra, tên cha hắn vẫn còn, danh hiệu mẹ hắn cũng vẫn ở đó.
A Thuyên nằm rạp trước bản tộc phổ kia, nhìn chằm chằm hai dòng chữ đó, chăm chú suốt cả đêm.
Ngày hôm sau,
Lão tộc trưởng trên tường từ đường, thêm dòng chữ thứ tư:
Chớ thay người ứng phó.
Từ đó về sau,
A Thuyên liền theo lão què cõng xác.
Lão què không nhận ra mấy chữ, nhưng hắn ép A Thuyên học viết chữ.
Chữ khác có thể không nhận, tên thì phải biết viết.
"Bỏ thuộc một cái, liền ghi tên vào."
Lão què nói,
“Gia phả là của tộc. Cuốn này của ngươi, chính là bản thân người khiêng xác chúng ta.”
A Thuyên có một cuốn sổ sách.
Trên trang đầu tiên, viết nguệch ngoạc hai cái tên.
Là cha hắn, cùng mẹ hắn.
......
Năm A Thuyên mười lăm tuổi, trong đêm sương mù dày đặc nhất, lão què đi ra ngoài cõng xác, không trở về.
Trong thôn không ai dám đi.
Khi sương mù dày đặc tiến vào núi, ngay cả lão què cũng chỉ dám đi đến lưng chừng núi.
A Thuyên một mình đi.
Hắn tìm thấy lão què dưới chân vách đá, cõng hắn xuống.
Đó là lần đầu tiên hắn, một người, trời tối lên núi.
Sau khi trở về, hắn muốn ghi tên lão què vào sổ sách, cầm bút lên, lại ngây ngẩn cả người.
Hắn không biết lão què tên gì.
Cả thôn gọi hắn là lão què già cả chục năm, chính hắn cũng theo đó mà kêu suốt tám năm trời.
Cuối cùng, lão tộc trưởng lật qua lật lại gia phả, mới tìm thấy cái tên ấy ở góc khuất nhất.
A Thuyên từng nét một, đem nó chép vào sổ sách của mình.
Sau khi chép xong, hắn ngồi dưới ánh đèn dầu, rất lâu không nhúc nhích.
......
Lại qua mười năm, A Thuyên đã hai mươi lăm tuổi.
Trong mười năm, người hắn thuộc lòng đã ghi nhớ hơn phân nửa sổ sách.
Người thôn Lạc Nhạn đều chê hắn xui xẻo.
Trên người hắn quanh năm mang theo mùi tro hương không thể gột rửa, đi đến đâu thì người đó tản ra.
Đứa trẻ thấy hắn liền chạy, cô nương lớn thấy là hắn nhổ toẹt xuống đất, nhà ai làm chuyện vui, chưa bao giờ mời hắn.
Không ai gọi tên hắn.
Mọi người đều gọi hắn, cõng xác.
Nhưng cũng chính những người này, trong nhà chỉ cần có ai chết trên núi, sẽ quỳ đến trước cửa hắn vào nửa đêm, dập đầu cầu xin hắn.
Hắn chưa từng cự tuyệt.
Bởi vì hắn biết, qua bảy ngày, những người đó sẽ quên mất cha đã chết của mình, con trai đã khuất, tên là gì.
Trong những năm qua, người cùng hắn cõng xác chỉ có một cái rễ.
Căn nguyên nhỏ hơn hắn hai tuổi, ba năm trước nhìn xác sống kiếm được nhiều khẩu phần lương thực, mới vào nghề này.
Người siêng năng, miệng cũng ngọt ngào, ở trong thôn ăn rộng hơn hắn nhiều.
Chỉ là lá gan nhỏ bé, chưa bao giờ dám đi lên lưng chừng núi, cũng chưa từng dám trời tối lên núi.
Mùa thu năm ấy,
Cháu trai lão tộc trưởng Hứa gia đã lên núi.
Hắn là người cuối cùng trong thôn còn tin vào truyền thuyết kia.
Hắn nói, hắn muốn đến trước từ đường cầu thần núi, đưa thôn Lạc Nhạn về nhà.
Hắn không đi đường hoang.
Hắn đi theo bậc đá.
Đi đến ngày thứ năm, có người ở dưới chân núi nhìn lên trên, thấy hắn.
Ở nơi rất cao, bên cạnh đám mây có một tảng đá nhô ra.
Hắn ngồi trên tảng đá kia, mặt hướng về đỉnh núi, không nhúc nhích.
Nơi đó, người thôn Lạc Nhạn chưa từng đi qua.
Lão tộc trưởng đã hơn tám mươi tuổi, chống gậy quỳ gối trước cửa A Thuyên suốt một đêm.
"Ta chỉ có một đứa cháu như vậy."
"Cốt ăn nửa năm, đều cho ngươi."
"Cầu ngươi, lưu lại tên của hắn."
A Thuyên đỡ hắn dậy.
"Ta đi."
Căn Sinh ở bên cạnh nghe, ánh mắt lập tức sáng lên.
Lương thực nửa năm.
"Ta cũng đi!"
Bọn hắn đang ở trên núi trong đêm sương mù dày đặc nhất.
A Thuyên đi phía trước, căn nguyên theo sau.
Cả hai đều cúi đầu, không nói một lời, men theo con đường hoang từng chút một mò lên trên.
Đi hai ngày hai đêm.
Đêm ngày thứ ba, bọn hắn đã đến tảng đá kia.
Hứa Gia Vượng ngồi ngay sát mép đá, mặt hướng lên đỉnh núi, hai tay ôm trước ngực nắm chặt một nắm tro hương.
Dưới vách đá là biển mây mênh mông vô tận.
A Tuyên đặt giỏ xuống, đi qua, xoay người, quay lưng về phía Hứa Gia Vượng, ngồi xổm xuống.
Người khiêng xác lưng, đều là tư thế này.
Lưng quay về phía người chết, cúi thấp lưng, chờ người phía sau đỡ thi thể lên lưng.
"Đỡ hắn lên."
Hắn nói.
Phía sau không có động tĩnh.
A Thuyên lại nói một lần nữa.
"Căn Sinh, đỡ hắn lên."
Phía sau truyền đến tiếng bước chân, rất nhẹ.
Sau đó, một chân, nặng nề đạp vào thắt lưng hắn...