Ngày 17 tháng 7 năm 6, ngày 8 tháng bảy, Phí Thành
Sau khi màn trời tắt ngấm, tòa nhà Nghị viện đã không có ai lên tiếng.
Không phải không ai dám nói, mà là mọi người nhất thời không biết nên bắt đầu từ đâu.
Nến cháy quá đầu, nước mắt nến chất thành một ngọn núi nhỏ trắng bệch trên đài bạc, mùi dầu sáp trộn lẫn với phân ngựa và mùi tanh của sông Teraware nghẹn lại trong phòng, dường như ngay cả không khí cũng đông cứng lại.
Người động đến đầu tiên là John Dikinson.
Hắn không ngẩng đầu, chỉ cầm mũ từ trên bàn lên, đội lại, động tác chậm rãi mà trịnh trọng, như thể đang tham dự một tang lễ.
Hắn là đại diện của Pennsylvania, cũng là người phản đối kiên quyết nhất trong lời tuyên ngôn này - "Ký hiệu Cá Người dân Khắc Bắc Khắc", "Sách Thỉnh Nguyện Chi Bằng Của Gulicon" và "Nguyên nhân và tính cần thiết khi cầm vũ khí", đều xuất phát từ chính tay hắn.
Hắn đã viết cách mạng, vì vậy tự thấy có tư cách phản đối nó.
Lý do của hắn xưa nay rất đơn giản: không có người Pháp thì không còn phần thắng; không giành chiến thắng thì tuyên bố độc lập, chẳng khác nào đưa mười ba thuộc địa lên giá treo cổ cùng.
“Ta đã nói sẽ như vậy.” Cuối cùng hắn cũng mở miệng, giọng nói bình thản không giống bản thân, “ta không phải nói chúng ta sẽ thua. Ý ta là, sau khi chúng tôi thua sẽ ra sao.”
Hắn nhìn quanh mọi người trong phòng, ánh mắt quét qua từng người một, như thể đang kiểm kê số lượng.
"Các ngươi tưởng ta sợ là dây thừng." Hắn nói, "Ta sợ chính là cái đó." hắn giơ tay lên, không chỉ lên bầu trời - bầu không đã khôi phục nguyên trạng - mà chỉ về phía mặt bàn, chỉ vào khối vật vô hình đè nặng trong tim tất cả mọi người.
"Sợ là một ngày nào đó, con cái của chúng ta đứng trên đài đấu giá bị người ta bẻ miệng ra nhìn răng, còn cảm thấy đó là chuyện đương nhiên.
Sợ là qua đời thứ ba, đến bốn chữ 'không nên như vậy' viết thế nào cũng quên mất."
Có người bắt đầu run rẩy. Đó không phải vì lạnh lẽo, mà là một loại run sợ thấm ra từ kẽ xương, không thể ngừng nghỉ.
Dikinson tháo mũ xuống, đặt lại lên bàn.
“Lý do của tôi không còn nữa.” Hắn nói, “Người Pháp sẽ đến. Thứ mà tôi vẫn luôn chờ đợi đã đến rồi.”
Adams đột ngột ngẩng đầu: "Vậy thì ngươi——"
"Ta sẽ không ký tập tài liệu đó." Dikinson nói, "ta đã phản đối nó, thì sẽ chẳng chia danh tiếng của nó."
Hắn xoay người rời đi, khi đến cửa thì dừng lại một thoáng, không quay đầu lại.
"Ta đi đâu?"
"Đi đến nơi có thể đánh chết bọn Đại Anh."
Cửa đóng lại sau lưng hắn. Trong hành lang vang lên tiếng bước chân của hắn, từng bước một, không nhanh, cũng không quay đầu lại.
Robert Morris vẫn luôn ngồi tại chỗ, ngón tay gõ lên mặt bàn cùng một nhịp điệu.
Đợi tiếng bước chân xa, hắn mới mở miệng: "Hắn tính sai nửa khoản nợ."
"Nửa bút nào?"
"Ghi tên lên, người Pháp mới coi là thật." Morris đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, "Hắn không ký, là khí phách của hắn.
Ta ký, là sổ sách của ta.
Hai việc có thể đều đúng.”
Trong góc, bốn vị đại diện ở New York vẫn đứng đó, chiếc mũ nắm chặt trong tay, các đốt ngón tay từ từ siết lại.
Giọng của Philip Levanston khô khốc như khúc gỗ bị phơi khô:
"Chúng ta không phải là không dám ký. Là chúng ta ký cũng không tính."
"Hội đồng tỉnh không có ủy quyền." Francis Lưu Dịch Tư tiếp lời, giọng điệu mang theo sự bình tĩnh hoang đường, "Ngày mùng 2 tháng 7 chúng ta không thể bỏ phiếu, bốn ngày cũng không được.
Phải đợi chỉ thị từ phía Bạch Nguyên.
Sứ giả đi về mất ba ngày, có lẽ năm ngày.”
“Thiên Đô nứt ra rồi,” có người nói, “các ngươi vẫn đang chờ chỉ thị.”
"Chính vì trời nứt ra," Lưu Dịch Tư nói, "với càng phải tuân theo quy tắc. Nếu không tờ giấy chúng ta ký hôm nay, ngày mai lấy gì chứng minh nó là ký hợp đồng với mười ba bang?"
Không ai có thể phản bác. Đây là một sự tuyệt vọng khiến người ta buồn cười: Thế giới đã trở mình trên đỉnh đầu, mà họ còn phải đợi một bức thư.
Edward Ratleych vẫn không nói một lời. Chàng trai trẻ hai mươi sáu tuổi mà Nam Carolo gửi đến, ngày mùng 7 dẫn đầu phản đối độc lập, vào ngày 2 tháng 1 tháng bảy vì "đồng thuận" mà đổi vé. Lúc này hắn nhìn chằm chằm đôi tay đang dang ra của mình, đột nhiên thấp giọng nói, nhẹ như tự lẩm bẩm:
“Người Anh dùng máy móc biến người thành công cụ,” hắn nói, “chúng ta dùng roi.
Hai con đường, đi đến cuối đều là bức tranh màu đỏ đó."
Câu nói này lơ lửng giữa không trung, không ai tiếp lời, cũng không cần phải tiếp tục.
Thomas Jeffson ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, sắc mặt còn trắng hơn cả giấy.
Hắn nhớ lại câu nói mình đã viết, câu đã sửa mười mấy lần, tự cho là viết cực kỳ đẹp mắt - chúng ta cho rằng những chân lý này không cần phải nói cũng hiểu: Con người sinh ra bình đẳng, Tạo Vật Chủ ban cho họ một số quyền lợi không thể tước đoạt, trong đó bao gồm quyền sống, quyền tự do và quyền theo đuổi hạnh phúc.
Hắn đột nhiên cảm thấy câu nói đó rất nhẹ.
Nhẹ như một chiếc lông vũ, chỉ cần một cơn gió là có thể thổi bay, thổi vào những ống khói đó, cháy đến mức không còn chút bụi nào.
Cùng một buổi chiều, New York, sân bóng bảo kê
Tướng quân Washington hạ lệnh đọc "Tuyên ngôn Độc lập" cho toàn quân nghe trước mặt mọi người.
Các binh sĩ xếp hàng trên bãi đất trống của công viên pháo đài. Mặt trời tháng bảy phơi nắng đến mức nòng súng nóng rực, trong đội ngũ có không ít người chân trần, băng gạc quấn vào mắt cá chân, máu rỉ ra nhuộm tấm vải thành lớp vỏ cứng.
Trên mặt biển hướng đảo dài có thể thấy thuyền của Anh - hai trăm chiếc, cột buồm dày đặc như một khu rừng mùa đông. Không ai đếm lần thứ hai, lần đầu tiên đã đếm đủ rồi.
Phó quan đứng trên một chiếc rương gỗ, đọc bài tuyên bố từ đầu đến cuối.
Khi đọc đến đoạn "người đời mà bình đẳng", trong hàng ngũ có vài người cười một cái, tiếng cười rất ngắn, như ho khan.
Sau đó trời nứt ra.
Không phải sấm, không có mây. Đầu tiên là âm thanh - một tiếng vo ve cực kỳ trầm đục truyền đến từ trong xương cốt, chấn động khiến lưỡi lê khẽ run rẩy. Tiếp đó ánh sáng từ đỉnh đầu đè xuống, chiếu rọi cả khoảng đất trống như ngâm dưới đáy nước.
Sau khi hình ảnh kết thúc, trong đội không một ai động đậy.
Kẻ phá vỡ sự im lặng là một người da đen.
Hắn tên là Neton, đến từ đảo La Đắc, mùa đông năm ngoái đã thay chủ nhân gánh vác danh ngạch binh dịch — giấy vẫn còn giấu trong lòng hắn, bọc vải dầu, ba ngày hai bữa lấy ra sờ một lần. Hắn bước lên phía trước hai bước, tháo mũ xuống, giọng không lớn, nhưng mỗi người đều nghe thấy:
"Các quý ông." Hắn nói, "Ta muốn hỏi một câu."
"Hỏi." Washington nói.
"Những kẻ được nhắc đến trên màn trời đó - những kẻ ăn thạch cao, người ở dưới lòng đất, bán trẻ con - họ là người da trắng sao?"
Không ai trả lời.
Câu hỏi này không cần trả lời.
Neson gật đầu, như thể đã nhận được một câu trả lời mà hắn đã biết từ lâu.
Hắn đội lại mũ, động tác rất chậm.
"Vậy ta hiểu rồi." Hắn nói, "Họ không phải là không phản kháng. Mà là những người từng phản bội, đều đã chết cả rồi,"
Hắn lùi về hàng ngũ, đứng thẳng tắp.
Một người nhập cư Ireland đứng bên cạnh hắn - năm ngoái còn ở nông trang Pennsylvania từng đánh xe cho các quan thuế của người Anh — đột nhiên nói nhỏ một câu:
"Vậy chúng ta tính là gì?"
"Chúng ta coi như là nhóm chưa chết đó." Neson nói.
Gió từ biển thổi lên, mang theo mùi muối và dầu cháy. Cột buồm của hai trăm chiếc thuyền phía xa không hề nhúc nhích, như những cái đinh đóng trên biển.
Chiều tối hôm đó, trong thành xảy ra chuyện.
Một đám thợ thủ công, học đồ, thủy thủ và phu thuyền ùa đến sân bóng bảo dưỡng tuổi, kéo bức tượng cưỡi ngựa George II được mạ chì xuống.
Dây thừng quấn trên cổ ngựa, mấy chục người cùng kéo, đồng và chì mài lên bậc đá tạo ra âm thanh chói tai, giống như một con súc vật bị lôi đi giết.
Khi bức tượng đổ xuống, có một đứa trẻ cưỡi trên đầu ngựa, lăn theo xuống dưới, mặt đầy bụi bặm, cười đến không dừng lại được.
Kim loại bị kéo vào lò luyện. Người của Tòa thị chính kiểm kê trọng lượng: Hơn bốn ngàn pao chì. Đủ để đúc một lô đạn.
Đêm đó lò rèn cháy mãi đến nửa đêm. Khi nước chì đổ vào khuôn, phát ra một âm thanh kỳ lạ, giống như tiếng thở dài.
Một lão thợ rèn vừa đúc vừa lắc đầu, nói với tiểu nhị bên cạnh:
"Ngươi nhớ hôm nay. Hôm nay chúng ta đã biến bức tượng của một vị vua thành viên đạn bắn chính mình."
Tiểu nhị hỏi: “Đánh thắng không?”
Lão thợ rèn không đáp. Ông gắp một viên đạn vừa mới thành hình, ngâm mình trong nước rồi giơ lên nhìn vào ánh sáng.
Chì mềm, dùng móng tay là có thể bấm ra vết.
“Thứ mềm để đánh vật cứng,” hắn nói, “chỉ có thể dựa vào tiêm thêm vài viên.”
Cùng một thời khắc, Luân Đôn
Ý nghĩ ban đầu của George đời thứ ba là phẫn nộ, đó là cảm xúc quen thuộc nhất của hắn, giống như một đôi ủng cũ đã mặc.
"Vệ binh!" Khi hắn đứng dậy, khuỷu tay đập đổ bình mực, chất lỏng màu sẫm loang ra trên quân báo của Hào tướng quân, như một đóa hoa điềm gở.
Vệ binh đứng ngay cửa, nhưng không hề nhúc nhích.
Quốc vương nhìn theo ánh mắt của bọn hắn, thấy bánh mì thạch cao, nhìn thấy đôi mắt vàng vọt dưới lòng đất, trông thấy cậu bé bị mở miệng kiểm tra trên đài đấu giá.
Thế là cơn giận của hắn cứng đờ trên mặt, từng tấc nứt nẻ, lộ ra vẻ mờ mịt bên dưới cùng một thứ mà hắn chưa bao giờ nhận ra trên người mình.
Ngay sau đó xuất hiện tấm bản đồ kia.
Màu đỏ từ Tam Đảo Anh tràn ra, vượt qua đại dương và lục địa, bao phủ toàn bộ mặt cầu.
Canada, Ấn Độ, châu Phi, Ma Châu - toàn bộ hành tinh đã bị nhuộm thành màu máu.
【Đế quốc Nhật Bất Lạc. Đế quốc lớn nhất trong lịch sử nhân loại.】
Ngay trong sự tĩnh lặng chết chóc này, đã xảy ra một chuyện khiến George phải hổ thẹn suốt ba đời.
Ngực hắn, cực kỳ ngắn ngủi, nới lỏng một chút.
Cảm giác đó nhanh đến mức như một cây kim đâm vào ngón tay rồi lập tức rút ra.
Nhưng hắn thực sự cảm nhận được: một tia trút được gánh nặng. Bởi vì trong câu nói này, ẩn giấu một câu trả lời mà mấy tuần nay hắn không dám thừa nhận mình - chúng ta sẽ thắng.
Bầu trời không trưng bày đống đổ nát của Britishim, không phô trương lá cờ ba màu ở Pháp Lan Tây tung bay trên cầu London.
Nó thể hiện một chiến thắng áp đảo, thu nửa Trái Đất vào túi.
Cái giá phải trả là bảy mươi bốn năm sau, con dân của hắn ăn thạch cao. Nhưng trong một giây này, hắn chỉ nhìn thấy thắng lợi.
Huân tước Nos sau đó hồi tưởng lại khoảnh khắc này, khuôn mặt của Quốc vương trong khoảnh phút chốc thay đổi ba lần: đầu tiên là sợ hãi, sau là một sự an ủi gần như thành kính, cuối cùng mới là thần sắc thứ ba - đó mới chính là đáng sợ nhất, bởi vì nó đã nuốt chửng cả hai loại trước.
"Bệ hạ," giọng của Thủ tướng rất nhẹ, "Ngài nghe thấy chưa? Bản đồ lớn nhất."
“Trẫm nghe thấy rồi.”
"Vậy thì cuộc nổi loạn của những người Bắc Mỹ kia, cuối cùng vẫn là vô ích."
George III không trả lời ngay. Anh ta nhìn chằm chằm vào màu sắc như máu kia, trong đầu lại đang tính toán một món nợ khác.
"Nos."
"Bệ hạ?"
"Ngươi nhầm lẫn rồi." Quốc vương quay người, "Thiên Mạc nói không phải 'chúng ta sẽ thắng'. Nó nói 'Chúng ta nhất định sẽ đến đó'.
Mà con đường đi đến đó, bắt đầu từ việc trấn áp Bắc Mỹ.
Mỗi trận đánh thêm, mỗi khi đốt thêm một thị trấn, cứ treo cổ thêm kẻ phản loạn. Chúng ta lại tiến gần tấm bản đồ đó một bước, cũng tiến lại gần miếng bánh mì cao bằng đá kia một chút."
Hắn đi đến trước cửa sổ.
Mưa đã bắt đầu rơi, mảnh khảnh, lạnh lẽo làm bụi trên kính cửa sổ bắn ra từng vết.
“Nhưng chúng ta còn phải đánh.” Hắn nói, giọng trầm như đang cảnh cáo, “Bởi vì nếu chúng tôi không đánh, thì bây giờ xong rồi. Chuyện sau bảy mươi năm, giao cho người sau 70 năm đi lo lắng nha.”
Khi lùi đến cửa, Nos nghe thấy phía sau truyền đến một câu nói cực nhẹ:
"Đế quốc lớn nhất trong lịch sử nhân loại..."
Cửa đóng lại.
Hành lang rất dài, thảm hút đi tiếng bước chân của hắn.
Thủ tướng vịn tường, hít một hơi thật sâu. Hắn không biết mình sợ chính là tương lai đó, hay là sự an ủi của quốc vương vừa rồi.
Phí Thành, đêm khuya
Người đã tan hết.
Nến đổi qua một vòng, cây mới cũng cháy mất một nửa.
Thomas Jefferson một mình ở lại tòa nhà Nghị viện, trên bàn bày tờ tuyên ngôn kia, tấm giấy da dê dưới ánh trăng tỏa ra một thứ ánh sáng ôn nhuận, gần như sinh vật sống.
Hắn cầm bút lông vũ lên.
Đầu bút chấm mực, treo lơ lửng bên trên mặt giấy, dừng rất lâu.
Một giọt mực tụ lại trên đầu bút, càng lúc càng lớn, cuối cùng rơi xuống, rơi bên tờ giấy, làm trổ ra một chấm đen nhỏ.
Hắn ký tên mình.
Nét chữ rất dài, rất dùng sức, nét cuối cùng gần như rạch nát giấy.
Sau đó hắn đi đến trước cửa sổ.
Bầu trời đêm rất sạch sẽ, từng ngôi sao từng đốm đóng đinh trên đó, đóng chặt vô cùng.
Màn trời đã sớm không còn, nhưng hắn nhắm mắt lại vẫn có thể nhìn thấy — bầu trời xám trắng, ống khói xám đen, khối màu đỏ kia che phủ cả thế giới.
"Quyền lựa chọn, nằm trong tay các ngươi." Hắn đọc câu nói đó một lần, niệm rất nhẹ, như đang niệm một câu chú, hoặc một lời phán từ.
Hắn không biết London cũng nhìn thấy thứ tương tự. Hắn biết George II đang tăng tốc điều binh.
Hắn không biết Dikinson đã ra khỏi thành, đang cưỡi ngựa đi về phía bắc, tìm một đội ngũ có thể đánh chết người Anh.
Hắn chỉ biết mình nhất định phải thắng.
Dưới cùng một bầu trời đêm, New York
Lò luyện đã tắt.
Trước cửa tiệm rèn đặt một hàng viên đạn mới đúc, chì, mềm, dưới ánh trăng tỏa ra một màu trắng.
Bên kia biển, đèn đuốc của hai trăm con thuyền lần lượt sáng lên, như có người rải những ngôi sao trên mặt nước.
Chuông trong thành gõ mười một cái.
Không ai biết rằng, dưới cùng một bầu trời, ở London, Versaint, còn có hai nhóm người cũng đang nghĩ đến cùng nhau.
Họ đều nhìn thấy cùng một tương lai.
Nhưng không ai biết, người khác cũng nhìn thấy.