"Một báo trả một báo, không báo không phải chính đạo", có lẽ, tất cả đều là báo ứng.
Ngày 3 tháng 12 âm lịch, ta lên tàu quay về Từ Châu, mua một chiếc ghế cứng, suốt quãng đường khoảng năm tiếng đồng hồ.
Toàn tuyến từ Thượng Hải đến Đại Đồng, ở giữa có hai trạm dừng chân là Minh Quang và Bạng Phụ. Qua Bổ Phụ rồi đi tiếp về phía bắc, cảnh sắc ngoài cửa sổ dần thay đổi, hơi thở mềm mại thấm hơi nước của Giang Nam đã tan biến sạch sẽ, những cây cối hai bên đường trơ trụi đứng trong gió lạnh, trong ký ức ruộng núi liên miên không dứt, đất đai trên đồng đều chìm xuống, mang theo khí phách cứng rắn đặc trưng của phương Bắc vào mùa đông.
Năm tiếng đồng hồ nói dài không dài, nói ngắn không ngắn, nhưng đặt trên con đường viếng tang, mỗi phút đều kéo theo sâu thẳm.
Ba ngày trước, ta nhận được tin nhắn của bác cả, trong thư nói nàng sắp không xong rồi, muốn gặp ta lần cuối.
Mùa đông phương Bắc đêm dài, xe cuối cùng cũng dừng từ từ sân ga Từ Châu. Chưa đầy sáu giờ tối, trời đã tối đen.
Ta nắm chặt túi vải, nâng hành lý chen chúc trong dòng người ra khỏi ga.
Cơn gió lạnh ập vào mặt cuốn theo vầng sáng vàng vọt của sân ga, ta kéo cổ áo lên cao hơn, nheo mắt đi về phía lối ra.
Ở lối ra đỗ không ít taxi kéo khách, tiếng còi hòa cùng tiếng hô của phương ngôn, bay xa tít trong không khí lạnh lẽo.
Tôi ngẩng đầu nhìn quanh, liền thấy bác cả đang tựa vào lan can hút thuốc, ánh sáng đỏ của điếu thuốc trong bóng tối lúc sáng lúc tối, ông ta gầy đi không ít so với những năm trước. Ông ta thấy tôi, bóp điếu xì rồi ném vào thùng rác, há miệng, “Đến đây”, rồi đưa tay ra nhận lấy vali trong tay tôi.
Không có bất kỳ lời xã giao khách sáo nào, chúng ta tuy là người thân nhưng lại xa lạ hơn cả người nhà.
Đi một mạch về phía khu phố cũ, xe dừng ở đầu ngõ, tôi theo bác cả đi vào trong, con đường lát đá xanh lồi lõm, bước lên phát ra tiếng cộc cộp nhẹ nhàng.
Trong ngõ nhỏ, nhà nào cũng đóng cửa, khi sắp đến cuối ngõ thì từ xa tôi đã thấy trên khung cổng cũ của nhà tôi treo một chiếc đèn lồng đỏ, gió thổi qua, cái bóng của đèn đuốc lay động trên tường.
Trong sân yên tĩnh lạ thường, chỉ có đèn chính phòng sáng trưng.
Đại bá đi trước ta, không quay đầu lại, chỉ thấp giọng nói một câu: “Vào đi, nghe nói ngươi trở về, nàng đã đợi ngươi hơn nửa ngày rồi.”
Ta nắm chặt dây vải, theo hắn vào trong phòng. Đi đến cửa, ta vén rèm cửa lên, một mùi đắng của thuốc bắc hòa lẫn với mùi mục nát của người sắp chết ập tới, nàng nằm trên giường cạnh cửa sổ, chăn đắp lên ngực, mặt gầy chỉ còn lại một khúc xương, mắt nhắm nghiền, hơi thở nhẹ như muốn tan vào không khí.
Nghe thấy tiếng bước chân, nàng chậm rãi mở mắt ra, ánh mắt run rẩy quét về phía ta, bàn tay khô héo từ từ thò ra khỏi chăn, há miệng ngón tay thăm dò bên này.
"Hải Phong... Hải Tranh... là lão nhị... về rồi sao?"
Hải Tranh là đại bá của ta, Hải Phong là cha đã qua đời của mình.
"Có lẽ là ngươi vén tóc, đội mũ, mắt nàng không tốt, nhìn nhầm rồi."
"Một năm trước vẫn ổn."
"Bệnh ung thư gan giai đoạn cuối cộng thêm Thanh Quang Nhãn, tuổi lại lớn rồi, chịu đựng được một năm đã là rất tốt rồi."
Đại bá tiến lên nắm tay lão nhân, ngồi bên giường lớn tiếng nói: "Đây là con gái Hải Phong, Thuận Tụng đã về!"
Ngón tay khô gầy của lão nhân đột nhiên run lên, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng lên một chút, miệng lẩm bẩm: "Thuận Tụng... Thuận Tụng, con gái Hải Phong à, trông thật giống đỉnh biển."
Biết ta là ai, tay nàng càng run rẩy dữ dội hơn. "Về rồi là tốt... về là được rồi..." Nàng lặp đi lặp lại câu này, hơi thở lập tức gấp gáp, trong cổ họng lăn lộn tiếng ngáy vụn vặt, đại bá vội vàng vuốt ngực cho nàng một lúc lâu mới bình tĩnh lại.
Đại bá nghiêng đầu nhìn ta, mấp máy môi, ta hiểu ý hắn, xoay người vén rèm cửa rời đi.
Đứng trong sân, gió lạnh theo cổ áo chui vào kẽ xương, ta ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt, một chút sao cũng không thấy.
Người này, sau khi cha mẹ bất ngờ, vì lợi ích mà không để lại chút tình thân nào, nàng cực kỳ coi trọng nam khinh nữ, bởi cháu trai bảo bối của nhà lão tam, lại muốn đem toàn bộ tiền bồi thường của cha mình bỏ vào túi xách của lão Tam.
Báo ứng, hết thảy đều là báo ứng
Rèm cửa vén lên từ bên trong, đại bá đi ra hỏi: "Tối nay ngươi ở đâu?"
"Phiền ngươi đưa ta đến trấn."
Đại bá im lặng vài giây, chỉ gật đầu nói được, gọi ta đi theo.
Ra khỏi đầu ngõ, ta quay đầu nhìn lại, không khỏi có chút sợ hãi, báo ứng của ta sẽ là gì đây?
Đến thị trấn tìm một khách sạn nhỏ ở lại, ta nằm trên giường mở to mắt đến sáng, trời vừa tờ mờ sáng thì điện thoại đã reo, là số của đại bá, Ta nhìn chằm chằm vào màn hình ngẩn người hồi lâu mới bắt máy, giọng nói của bác cả trong ống nghe khàn đặc, chỉ nói một câu "Đi thôi".
Tôi nắm chặt điện thoại "ừm" một tiếng.
"Ba ngày sau xuất tang, ngươi còn qua đây không?"
Thấy tôi im lặng, hắn khuyên: "Dù sao bà ấy cũng là mẹ ruột của cha cậu, là bà nội ruột thịt của cậu. Hơn nữa bà ta đã đi hết rồi..."
"Ta sẽ đi."
Cúp điện thoại, ta từ từ ngồi dậy, trời ngoài cửa sổ vừa ló ra chút ánh sáng xám xanh. Trái tim ta như đột nhiên trống rỗng, không thể nói rõ là tư vị gì.
Năm đó sau khi cha mẹ xảy ra chuyện, đối phương đã bồi thường một trăm năm mươi sáu vạn. Sau khi biết, bà dẫn theo con trai thứ ba là Lâm Hải Hiệp chặn ở căn nhà thuê tôi thuê gần trường cấp ba, nói rằng Lâm hải phong là con của bà ta, sau này phải dưỡng già tiễn đưa cho bà ấy, số tiền đó có một nửa của nó. Bà ta lại là cô gái sớm muộn gì cũng phải gả chồng, không nên chiếm tiền của nhà họ Lâm.
Mẹ ta là gả xa, quan hệ với gia đình cũng không hòa thuận. Lúc đó, bác cả lén tìm người của văn phòng đường phố đến điều giải, cuối cùng chính phủ mở tài khoản cho ta, gửi phần tiền của ta vào trong, đợi sau khi trưởng thành có thể tự do chi phối.
Sau khi trưởng thành, tôi chỉ lấy ra được vài vạn tệ đủ để học đại học. Bác cả làm việc ở tòa án, nếu không có ông ấy, e rằng số tiền này đã sớm bị họ tính toán sạch sẽ rồi.
Sắp xuống mồ, nàng nằm trên giường bệnh lẩm bẩm muốn gặp ta, thực ra ta không hiểu nổi, lần cuối cùng này của nàng, rốt cuộc là muốn thấy ta hay không còn mặt mũi nào đi xuống gặp đứa con trai đã chết sớm của bà.
Ta đợi đến ngày xuất tang, thu dọn đồ đạc rồi bắt taxi về. Trong sân đã dựng sẵn linh sàng, những bức họa đen trắng treo ở chính giữa, trên ảnh nàng lông mày khóe mắt toàn là sắc bén. Người thân nhìn thấy ta vào, thần sắc đều nhàn nhạt, không ai nói chuyện với ta, ta cũng lười đáp lời, tìm một góc khuất đứng đó, nhìn người tới ra vào dâng hương dập đầu.
Quy trình từng bước một kết thúc, liền muốn khởi quan khiêng đến nghĩa địa. Tiếng kèn suona linh hoạt thổi vang lên, chấn động đến mức tai ong ong đau nhức, tiền giấy rải dọc đường, ta cúi đầu giẫm lên dấu chân người phía trước mà đi về phía sau.
Đi đến nghĩa địa, nhìn quan tài từng chút một rơi vào hố, đất vàng từ từ đắp lên, những người xung quanh giả vờ khóc thút thít, ta đứng trước mộ, mãi không có một giọt nước mắt.
Gió thổi qua mộ phần, ta khẽ nói một câu trong lòng, sau này không ai nợ ai cả.