Bán đảo Giao Đông có tuyến bờ biển dài nhất của nước ta, cảng sâu nước trong, bến tàu san sát, thương mại xuất nhập khẩu cũng rất phát triển, đương nhiên ngành du lịch cũng là trụ cột kinh tế quan trọng của địa phương.
Tại vịnh Bột Hải như trăng khuyết, phân bố một chuỗi đảo lớn nhỏ, có hòn đảo hoang, cũng có nơi ở của người ta. Nơi đây quanh năm cách biệt với thế giới bên ngoài, khá bế tắc, ngược lại thu hút không ít du khách đến khám phá tham quan.
Đại Cương và Mai Tử là một đôi vợ chồng mới cưới, vừa tổ chức xong lễ kết hôn, nhân dịp nghỉ cưới đến bờ biển thưởng trăng mật.
Họ đến từ các thành phố nội địa, thứ luôn khao khát chính là biển cả. Để tránh lần này, hai người đã sớm tiến hành công lược trên trang web, họ đều có những cuộc thám hiểm và lòng hiếu kỳ mãnh liệt, vừa lướt qua các đô thị ven biển, tập trung ánh mắt vào một hòn đảo nhỏ trên Bột Hải - "Xích Đảo".
Sau nửa ngày hành trình, cuối cùng họ cũng đặt chân lên hòn đảo nhỏ này. Hai người kinh ngạc phát hiện, trên bản đồ chỉ có những chấm nhỏ bằng kim loại, thực tế cũng không hề nhỏ. Bến tàu gỗ, hai hàng thuyền đánh cá, đường xi măng, cửa hàng và nhà nghỉ của các cửa tiệm đầy đủ cả, đây quả thực là thánh địa nghỉ dưỡng.
Hai người đến nhà nghỉ đã được đặt trước, khi làm thủ tục nhận phòng, Mai Tử nhìn chằm chằm vào tấm bản đồ đỏ ở chính giữa hòn đảo tò mò hỏi đây là đâu. Nhân viên thấy chỗ Mai tử chỉ, trên mặt thoáng hiện vẻ không tự nhiên: "Ở đó chẳng có gì để chơi cả, chỉ là một ngôi làng cũ kỹ, xung quanh hòn Đảo này toàn cảnh biển đẹp, đề nghị hai vị tận hưởng thế ngoại đào nguyên bên bờ biển".
Ở trên đảo nhỏ mấy ngày, ngày nào cũng bơi lội, đạp sóng, hải sản, ban đầu còn khá tươi mới, thời gian dài dần, cũng bắt đầu trở nên tê liệt. Đại Cương nhìn chằm chằm vào đỉnh núi giữa hòn đảo, mơ hồ thấy không ít ngôi nhà hướng ra biển, tọa lạc trật tự, họ quyết định đến thôn đó xem thử.
Sáng sớm hôm sau, họ đeo ba lô du lịch, đội mũ nắng, men theo con đường nhỏ tiến vào núi.
Xuyên qua khu rừng rậm rạp, leo qua con đường núi đá lởm chởm, đến khi thở hổn hển, cuối cùng cũng tới được thôn. Đầu thôn có một cái cổng gỗ nhỏ đơn giản, lớp sơn đỏ loang lổ vẫn có thể nhìn ra ba chữ "Xích Đảo Thôn".
Ngôi nhà trong thôn phần lớn là nhà gỗ nhỏ, bị gió biển thổi mạnh xâm lấn, phần nhiều trở nên mục nát không chịu nổi, một nửa ngôi nhà của thôn đều bỏ trống, người thực sự ở cũng chỉ còn lại mười mấy hộ, quả nhiên là một cái thôn già.
Trong thôn, trời đã dần biến mất ở đường chân trời, ánh chiều tà đỏ rực chiếu rọi ngôi làng nhỏ. Ngôi làng quả nhiên trở thành ngôi chùa nhỏ màu đỏ, cái tên này thật sự thê lương xinh đẹp như một cái gọi của nó.
Thấy đã không còn dễ xuống núi, Đại Cương gõ cửa một nhà, một khuôn mặt già nua thò ra ngoài cửa. Mai Tử nhìn đôi mắt đục ngầu vô hồn kia, bất giác trốn sau lưng Đại cương.
"Chào bà lão, hai đứa con đến du lịch, sắp tối rồi. Hai chúng ta không xuống được núi đâu. Nếu tiện thì tối nay có thể ở lại nhà ngài một đêm không?"
Lão thái bà tay khô héo vịn khung cửa, cẩn thận quan sát hai người hồi lâu. Có lẽ đã lâu không gặp người từ bên ngoài tới, nhất thời có chút không kịp phản ứng.
"Hai người, vào đi". Bà lão run rẩy quay người lại, mời hai người họ vào sân. Sân viện không lớn nhưng chất đống củi gỗ, chậu chậu chai lọ, cùng với những mảnh cá khô ngay ngắn. Mùi khói lửa ấm áp của nông gia lập tức khiến Mai Tử thư giãn hẳn, không còn căng thẳng nữa.
Vào trong phòng, một lão già gầy gò tóc hoa râm cũng đang ngồi đó sửa chữa lưới đánh cá, được bà lão giải thích nguyên do, lão đầu lại rất nhiệt tình, nhiệt liệt tiếp đãi bọn hắn.
Trước khi ngủ, lão đầu sắp xếp bọn hắn ở phòng ngủ phía tây, nói đó là nơi con trai từng ở, sau khi kết hôn con đã đến Thanh Đảo định cư, rất ít khi về, phòng này cũng rảnh rỗi, sắp đặt xong hai người, ông già gầy cùng bạn cũ trở về phòng tắm phía đông nghỉ ngơi.
Nửa đêm, Đại Cương đói bụng kêu ùng ục, đứng dậy lục lọi ba lô, chỉ còn lại một quả chuối. Mai Tử cũng tỉnh giấc, ôm cái bụng trống rỗng đáng thương nhìn chày, hai người tách chá ra ăn nhưng không dùng được, bụng vẫn cố gắng phản đối.
Đại Cương và Mai Tử nhẹ nhàng thức dậy, mượn ánh sáng yếu ớt của điện thoại di động, rón rén đến cửa phòng ngủ của hai ông bà, định hỏi hai cụ muốn ăn chút gì đó, nhưng nhìn qua khe cửa vào trong, kỳ lạ thay, chăn trải ngay ngắn trên giường, thế mà căn phòng lại không có một bóng người.
"Ơ, sao phòng không có ai? Lão gia và bà lão đi đâu rồi?" Đại Cương thì thầm với Mai Tử bên cạnh.
Mai Tử nhíu đầu cửa, nhẹ nhàng đẩy cửa: "Kẽo kẹt", cánh cửa gỗ phát ra tiếng kêu chói tai và chậm rãi, trong lòng người nghe lúc đêm khuya thắt lại.
"Thật sự không có ai cả." Mai Tử sờ giường, vẫn còn chút hơi ấm, chắc là vừa ra ngoài không lâu.
Hai người tìm kiếm khắp phòng, lại đến sân viện, sân cũng không có một bóng người, mở cửa ra nhìn vào ngõ nhỏ, tối đen như mực, ngôi làng nhỏ ban đêm tĩnh lặng đáng sợ.
Bọn họ đành phải đóng chặt cửa lớn, quay lại phòng, bụng càng lúc càng đói. Đại Cương vào bếp, nồi niêu xoong chảo thì khá đầy đủ, nhưng chẳng tìm thấy chút gì ăn, chỉ là ở góc tường có một cái chum lớn lớn và bên trong còn có hai con cá sống.
Mai Tử cũng tiến lại gần: "Á, sao trong bếp này vẫn còn hai con cá sống chứ!"
Đại Cương dùng đèn pin điện thoại chiếu vào hai con cá kia, chỉ thấy chúng dường như đã rời khỏi biển từ lâu, đã mất đi sức sống thường ngày, trạng thái lúc này là tê liệt vô nhân, có thể sống được một ngày hay một hôm.
"Đây chắc là cá hai ông bà già ra biển bắt, một phần làm cá khô phơi trong sân, số còn lại vẫn sống, nhất thời không ăn được thì cứ nuôi trước, lúc ăn cũng ăn tươi."
Mai Tử đồng ý phân tích của Đại Cương, ôm bụng đề nghị: "Hay là tối nay hai ta hầm hai con cá này ăn đi. Đợi hai ông bà về, chúng ta cứ theo giá gấp đôi thị trường cao cấp mà đưa tiền cho họ, bọn họ chắc sẽ đồng tình."
Đại Cương đảo mắt hai vòng, gật đầu: "Ừm, ta thấy được, dù sao đây cũng là hòn đảo nhỏ, trong mắt ngư dân, thứ không thiếu nhất chính là cá, đoán chừng hai con cá này cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền, bọn hắn cũng sẽ không để vào mắt, vậy chúng ta hầm hai nó ăn."
Nói là làm, Mai Tử dứt khoát mở đèn điện trong phòng, Đại Cương xắn tay áo lên, thò tay xuống nước bắt đầu vớt cá.
"Hê, ngươi nói xem, hai con cá này trông ủ rũ vô hồn, ta vớt lên còn khá hăng hái, từng con một như bị xé toạc hack vậy, điên cuồng chạy loạn trong nước, còn dùng đuôi quất vào mu bàn tay ta!"
Vừa tốn nửa ngày trời, cuối cùng cũng véo hai con cá ấn lên thớt. Dưới ánh đèn, hai cá kinh hoàng nhìn chằm chằm vào hai người, cái đuôi đập lách tách, miệng há ra khép lại, dường như đang cầu xin điều gì đó.
"Đại Cương, hay là thôi đi, ta thấy... ta nhìn chúng đáng thương lắm, mình thấy chúng rơi lệ rồi." Mai Tử nhìn con cá đang vùng vẫy trên thớt, có chút mềm lòng.
Đại Cương một tay đè con cá, một bên giơ cao con dao phay: "Ha ha, cá còn có thể rơi nước mắt, Mai Tử ngươi đáng yêu quá, con không có tuyến lệ, thứ ngươi thấy là giọt nước."
Sau tiếng đập "bộp" trầm đục đầy mạnh mẽ, cái đầu cá bị dao phay đập bẹp, nó dần mềm nhũn xuống, một mùi máu tanh chảy dọc khóe miệng, mùi tanh nồng lan tỏa trong bếp, ngay sau đó bị Đại Cương tiện tay vẫn còn nằm trong chậu sắt.
"Bịch" một tiếng khác cũng bị đập nát đầu, ném vào chậu sắt.
Nửa tiếng sau, Đại Cương và Mai Tử vây quanh nồi đất, mặt đầy mong đợi, bắt đầu thưởng thức bữa tiệc hải sản tươi đẹp này.
Cương Tử đưa đũa vào nồi đất, gắp một miếng bụng cá, dùng tay cẩn thận rút những gai nhọn ra, đưa vào miệng đỏ thắm của Mai Tử. Mai tử nheo mắt, co lại xương hàm, thịt cá tươi ngon bị nghiền nát trong miệng lưỡi, mùi thơm nồng nặc tràn ngập khoang miệng.
"Anh yêu, hương vị thế nào?"
"Ừm, tuy thịt cá hơi già nhưng vẫn rất tươi ngon, món cá sống sắp chết này ăn thật khác biệt, có cảm giác ngon hơn cá ở nội địa chúng ta nhiều lắm. Chồng ơi, anh cũng mau nếm thử đi."
"Được rồi, chỉ ngửi thôi, ta đã nuốt nước bọt từ lâu rồi mà, cũng ăn ngay."
Ngày hôm sau, Đại Cương và Mai Tử dậy sớm, ra ngoài tìm kiếm một vòng, thấy hai ông bà vẫn chưa về, hắn cùng Mai tử thu dọn hành lý xong xuôi, lại đợi thêm một lúc.
"Hai ông bà chắc là ra biển đánh cá rồi nhỉ, nhiều ngư dân vì muốn đánh bắt nhiều nên sáng sớm đã xuất phát, đi một mạch là một đêm, về đúng lúc gặp phải chợ sớm, bán cá đi." Đại Cương nói với Mai Tử bên cạnh.
Mai Tử nhìn qua cửa sổ, ánh mắt đờ đẫn bay về phía biển xanh thẳm xa xa, thở dài: "Haizz, ngư dân cũng không dễ dàng gì, lớn tuổi thế này mà còn phải nửa đêm đi đánh cá, thật là vất vả quá."
"Chúng ta không đợi nữa, ngày mai sẽ rời đảo nhỏ trở về rồi, hôm nay phải về nhà nghỉ thu dọn hành lý."
Đại Cương nói xong, lấy từ trong túi ra 300 tệ, trải phẳng trên bàn, lại đóng kỹ cửa sổ, kéo Mai Tử xuống núi.
Ngày cuối cùng của chuyến đi, Đại Cương và Mai Tử lên du thuyền, đang chuẩn bị rời đi thì Đại Tân nhìn thấy một đội đưa tang từ trên núi đi xuống, hóa ra trên ngọn núi có người đã qua đời. Đợi đến khi đoàn người bước vào, hắn và Mai Tử cách nhau thuyền kinh ngạc nhìn hai tấm ảnh đen trắng ở phía trước nhất đội ngũ chính là hai lão già để họ nghỉ lại đêm hôm kia!
"A, sao lại là hai người bọn họ?" Mai Tử che miệng, trên mặt đầy vẻ kinh hoàng và bi thương.
Đại Cương trợn mắt, hắn cũng không ngờ hôm kia còn được hai ông bà già khỏe mạnh, sao lại nói không có là hết rồi, “Bọn họ... bọn họ chắc là ra biển đánh cá gặp chuyện rồi.” Đại Tân ôm Mai Tử đã bắt đầu nức nở vào lòng, nhẹ nhàng an ủi.
Do trên đảo nhỏ không có bãi hỏa táng, dân làng cần vận chuyển quan tài bằng thuyền đánh cá đến cục dân chính trong thành, do chính quyền dân gian phụ trách các công việc tiếp theo.
Cách đó mười mét, ngay lúc thôn dân khiêng hai cỗ quan tài lên thuyền, một con sóng lớn ùa tới, thuyền nhỏ nhoáng lên, chữ Hán nâng quan Tài loạng choạng, nắp quan vật đột nhiên trượt ra, trong nháy mắt đó, Đại Cương cùng Mai Tử hoảng sợ nhìn thấy, bên trong quan chức trống rỗng, chỉ còn lại một bát xương cá ăn thừa...
Hướng dẫn viên thấy hành khách tò mò về việc đưa tang như vậy, liền tiện thể kể một truyền thuyết về hòn đảo nhỏ này.
Mấy chục năm trước, người dân thôn Xích Đảo vẫn sống ở ven biển, sống bằng nghề đánh cá. Đánh cá phải xem vận may, dùng lời ngư dân mà nói có đánh được cá hay không cũng phải nhìn ông trời thưởng cơm, liên tiếp mấy ngày trời tay về cũng rất thường xuyên.
Cho đến một ngày nọ, một ngư dân phát hiện ra một bãi cá, những người đói điên cuồng phấn khích tổ hợp đánh cá. Họ đắm chìm trong khoái cảm săn cá nhưng lại quên mất ước định ký kết giữa làng chài và biển lớn. Những con cá nhỏ không được phép bắt, dù có bắt được lên thuyền cũng phải thả đi.
Cuộc săn bắn này kéo dài hai ngày hai đêm, trên biển trôi nổi một tầng cá lớn nhỏ hoặc bị thương chết. Ngư dân dùng lưới mắt tinh kéo tất cả cá to cá nhỏ vào khoang thuyền, bán thì bán, đồ ăn thức uống, hoàn toàn quên mất ước định của biển cả.
Cuối cùng ba ngày sau, một đợt sóng lớn đã phá hủy làng chài, người ta chỉ có thể dời ngôi làng lên đỉnh núi, nhưng sau khi dời đến đỉnh, mọi người trong thôn đều gặp một cơn ác mộng. Một con cá tám móng biết nói hung hăng tung ra lời nguyền rủa, chỉ cần là ngư dân tham gia cuộc vây săn đó, vào đêm số 15 âm lịch hàng tháng, họ cũng sẽ biến thành cá, trăng như vậy cho đến cái chết.
"Các du khách, mọi người đừng sợ hãi, đây chỉ là truyền thuyết dân gian, ai sẽ tin một người đang yên đang lành lại biến thành cá một cách khó hiểu. Tốt lắm, thuyền của chúng ta sắp khởi hành, tất cả trở về chỗ ngồi, ngồi vững." Hướng dẫn viên kể xong câu chuyện, vẫn không quên an ủi mọi Người một chút.
Đại Cương và Mai Tử nhìn nhau, sự kinh hoàng và bất an của hai người lập tức tràn ngập mặt.
"Mai Tử, hôm nay là ngày mấy của Nông... Âm lịch?" Đại Cương run giọng hỏi.
Mai Tử dùng bàn tay run rẩy mở điện thoại, mở bảng lịch.
"Đại Cương, nay... hôm nay là ngày 17 của âm lịch."
"Hôm nay là ngày mười bảy, vậy... hôm kia, đêm chúng ta ở lại nhà hai ông bà già... chính là số mười... mười lăm!"
Đại Cương nói xong, hai người họ đờ đẫn nhìn nhau, trong lòng dường như đã hiểu rõ mọi chuyện, nhớ lại đêm đó Mai Tử còn nói thịt cá hơi cũ, đây đâu phải là thịt, rõ ràng là...
Nghĩ đến đây, trong dạ dày hai người bọn họ đột nhiên cuộn trào, nằm bò ở mũi thuyền, hướng về phía nước biển oa một tiếng nôn lên...