Và ngay ngày thứ hai sau khi Thôi Diễm nhận được điện báo, nhà xuất bản tạp chí "Thu hoạch" ở thành phố Thượng Hải đã triệu tập một cuộc họp khẩn cấp.
Tạp chí khó khăn lắm mới gặp được một cuốn tiểu thuyết có tiềm năng nổi tiếng, khiến họ không thể không vội: Phải nhanh chóng chốt xong tiền nhuận bút, ký hợp đồng với Thôi Diễm, rồi chuyển phí bản thảo qua đó, mới coi như đã quyết định chắc chắn.
Chính điều này mới có thể khiến tạp chí thiếu tác phẩm hay ăn được một viên thuốc an thần.
Vì vậy phòng họp của ban biên tập tạp chí "Thu hoạch" không lớn, một chiếc bàn dài chiếm hơn phân nửa diện tích, trên bàn trải vải nhung màu xanh lục đậm, bốn góc được mài sáng bóng.
Trong vại sứ ở góc tường cắm vài cây bút lông, bên cạnh chồng chất một xấp bản thảo dày cộp, dùng dây thừng buộc lại, chất đống như một ngọn núi nhỏ.
Vương Hồng Tổ ngồi ở đầu bàn dài, trước mặt bày bản thảo xem xét cuối của bộ "Một đôi giày thêu hoa" của Thôi Diễm.
Tiết Khoa ngồi đối diện hắn, tay cầm một cây bút máy, mũ bút gõ nhẹ lên mặt bàn, phát ra tiếng lách cách có nhịp điệu.
Hai bên bàn còn ngồi năm người, đều là tổng biên tập viên và lão luyện của các tổ ở phòng biên soạn.
"Hội nghị hôm nay chỉ có một việc."
Vương Hồng Tổ lên tiếng, dùng lòng bàn tay ấn nhẹ lên mặt bàn.
“Bộ 《Một đôi giày thêu hoa》 này của Thôi Diễm, qua rồi. Tiếp theo phải định tiền bản thảo. Ta và Tiết Khoa chạm vào một chút, ý kiến là đi theo tiêu chuẩn ngàn chữ mười đồng.”
Ngàn chữ mười khối.
Phòng họp yên tĩnh trong chốc lát, rồi như nước sôi sùng sục, ùng ục sủi bọt.
"Mười chữ ngàn? Vương chủ biên, ta nghe nhầm chứ?"
Người đầu tiên bên trái lên tiếng là một người đàn ông mặt tròn khoảng bốn mươi tuổi, tên Triệu Chí Cương, tổ trưởng đoàn biên tập thứ hai, thường ngày phụ trách mảng tiểu thuyết.
"Hiện tại, tiêu chuẩn cao nhất mà ⟨Nhân dân văn học⟩ cho tác giả cũ cũng chỉ có 18 khối. Thiên tự mười khối là đãi ngộ cấp bậc như Mao Thuẫn mới có. Thôi Diễm là một chàng trai quê mùa, lần đầu tiên viết tiểu thuyết đã cho 0 chữ, nếu chuyện này truyền ra ngoài, để những nhà văn già kia nghĩ thế nào?"
Hắn vừa nói vừa lật xem bản thảo trên bàn.
"Ta không phải nói tiểu thuyết này viết không hay, nhưng ngươi cũng phải có quy tắc chứ? Người mới chính là giá của người mới, người già chính xác là cái giá lão nhân. Phá vỡ quy củ, sau này còn quản lý thế nào?"
Vương Hồng Tổ không vội nói, nghiêng đầu nhìn Tiết Khoa một cái.
Tiết Khoa đặt bút máy xuống, hai tay đan chéo đặt trên mặt bàn, giọng điệu không nhanh không chậm.
“Đồng chí Chí Cương, ngươi nói không sai, người mới hẳn là có giá của người ta, quy tắc này ta hiểu. Nhưng ta hỏi ngươi, tiểu thuyết Thôi Diễm này viết giống người sống sao?”
Triệu Chí Cương khựng lại một chút.
"Viết hay lắm. Nhưng tốt thì tốt, dù sao hắn cũng không có danh tiếng. Chúng ta đặt tiền nhuận bút cao như vậy, phòng biên tập họp đã thông qua rồi, bên tài chính có đi được không? Hơn nữa, cậu cũng nói rồi đấy, nhà văn cũ biết thì làm sao? Người ta vất vả viết nửa đời người, lấy tám đồng, một tên ngốc lên là lấy mười đồng ngay, trong lòng có thể cân bằng?"
"Chống bằng không cân bằng, đó là việc của chính tác gia."
Giọng Tiết Khoa không cao, nhưng mỗi một chữ đều rõ ràng.
"Ta hỏi là, tiểu thuyết này đáng giá ngàn chữ mười đồng. Ngươi thấy không đáng?"
"Ta không nói là không đáng. Nhưng mà..."
"Vậy ngươi nói bao nhiêu thì thích hợp?"
Triệu Chí Cương suy nghĩ một chút, giơ bốn ngón tay lên.
"Thiên tự bốn đồng. Tiêu chuẩn cao nhất cho người mới rồi. Bên tạp chí văn học thành phố Thượng Hải chỉ có ba đồng rưỡi. Ta đưa đến bốn tệ đã là rất coi trọng hắn rồi."
Tiết Khoa cười một tiếng.
"Đồng chí Chí Cương, bốn đồng, ngươi thấy có xứng với cuốn tiểu thuyết này không?"
Hắn cầm một xấp giấy nháp trên bàn lên, lật đến trang ở giữa.
“Ngươi nghe một chút đoạn này. ‘Lâm Lam tháo khăn quàng xuống, từng vòng quấn quanh cổ Thẩm Vọng. Ngón tay nàng lướt qua lỗ tai của hắn, Thẩm Viễn cảm thấy như bị lửa thiêu đốt một phát. Nàng muốn nói cái gì, môi mấp máy, nhưng cuối cùng không nói gì cả. Nhưng Thẩm Cảnh từ trong mắt nàng, đọc được tất cả.”
Tiết Khoa đặt tờ giấy xuống.
"Ngươi đếm đi, chỉ vài câu này mà viết được bao nhiêu chữ? Người có thể viết ra loại văn tự này, ngươi cho hắn một ngàn chữ bốn mảnh, có thích hợp không?"
Mặt Triệu Chí Cương đỏ lên một chút.
"Tiết biên tập viên, tôi không nói viết không tốt. Nhưng tiêu chuẩn phí không phải xem chất lượng đơn lẻ, mà là xem thị trường, xem quy định nghề nghiệp, đọc..."
"Nhìn cái gì?"
Tiết Khoa ngắt lời hắn.
"Xem quan hệ? Xem tư cách? Nhìn ai quen phòng biên tập của chúng ta?"
"Ngươi thế này thì chán rồi."
"Vậy có ý nghĩa gì?"
Không khí trong phòng họp lập tức trở nên căng thẳng.
Mấy biên tập viên khác nhìn nhau, không ai lên tiếng.
Triệu Chí Cương là người cũ của tạp chí, làm việc ở tòa soạn hơn mười năm, bản thảo đã trải qua còn nhiều hơn tất cả mọi người có mặt cộng lại.
Tiết Khoa tuy còn trẻ, nhưng hắn do Vương Hồng Tổ một tay mang ra, mấy bài đăng nổi bật nhất trong bộ biên tập hai năm nay đều là do hắn xử lý, nói chuyện có trọng lượng.
Vương Hồng Tổ gõ gõ mặt bàn.
"Được rồi, đừng nóng giận. Tiết Khoa, ngươi nói hết đã."
Tiết Khoa hít sâu một hơi, giọng điệu dịu xuống đôi chút, nhưng thái độ chẳng hề mềm mỏng.
“Ta nói ngàn chữ mười khối, không phải ta và Thôi Diễm có quan hệ gì, ta với hắn cũng chưa từng gặp qua. Ta ngay cả việc hắn là tròn hay dẹt cũng không biết. Nhưng bộ tiểu thuyết này, Ta đã xem ba lần. Lần đầu tiên đọc câu chuyện, lần thứ hai nhìn nhân vật, đến lần ba xem văn tự. Mỗi một lần ta đều có thể nhìn ra những thứ mới.”
Hắn đứng dậy, đi đến trước đống bản thảo chất bên tường, tiện tay rút ra một xấp rồi lật sang trang đầu tiên.
"Đây là bản thảo tôi thẩm vấn tháng trước, một nhà văn cũ của Hiệp hội Văn phòng Thượng Hải gửi tới. Văn tự lão luyện, cấu trúc ngay ngắn, những gì cần có đều đã có. Nhưng tôi xem xong thì quên, ba ngày sau ngay cả tên nhân vật chính cũng không nhớ nổi."
Hắn lại cầm lấy bản thảo của Thôi Diễm.
"Nhưng bộ này, ta xem xong một tuần rồi, nhắm mắt lại vẫn nhớ ra Lâm Lam đang đứng trên bến tàu, Thẩm Vọng quay đầu nhìn lần cuối."
Tiết Khoa đặt hai xấp bản thảo lên bàn.
"Đồng chí Chí Cương, ta hỏi ngươi một câu. Chúng ta dựa vào cái gì để đạt được ngày hôm nay?"
Triệu Chí Cương không nói gì.
"Là nhờ vào việc tiên sinh Ba Kim năm đó một tay sáng lập, dám đăng bản thảo mà người khác không dám phát. Là dựa vào 《Lạc Đà Tường Tử》, dựa trên 《Võ Vũ》, những năm qua khi chúng ta không ai dám gửi bản viết đầu tiên. Tác giả thời đó có người mới có lão nhân, nhưng chúng tôi đang xem cái gì? Chính là bản nháp."
Giọng Tiết Khoa không cao, nhưng mỗi chữ đều đóng đinh chặt chẽ.
“Chúng ta hiện tại đã ép tiền bản thảo xuống còn bốn chữ ngàn, tiểu thuyết Thôi Diễm vẫn có thể phát ở chỗ chúng ta. Hắn là một chàng trai quê mùa, có được bốn đồng đã vui mừng đến mức nhảy dựng lên rồi. Nhưng chúng tôi làm như vậy, xứng đáng với cuốn tiểu đạo này sao?”
Môi Triệu Chí Cương khẽ động.
"Ta không phải nói là có lỗi với ngươi..."
"Ta nói chính là cái này."
Tiết Khoa ngồi trở lại, ánh mắt quét qua từng người đang ngồi.
“Ta đưa mười đồng Thiên tự, không phải cho Thôi Diễm người này, mà là đưa tiểu thuyết 《Một đôi giày thêu hoa》. Ta muốn để tất cả mọi người viết đồ trên cả nước đều biết, ở 《Thu hoạch》, bản thảo hay chính là bản nháp tốt. Ngươi là người mới, ngươi không có danh tiếng, cũng không sao, chỉ cần đồ của ngươi đủ tốt, chúng ta dám trả giá cao nhất cho ngươi.”
Hắn khựng lại một chút.
"Thiên kim mua cốt."
Bốn chữ này vừa thốt ra, phòng họp im lặng mấy giây.
Vương Hồng Tổ lên tiếng trước, hắn gật đầu, biểu cảm trên mặt không thể nhận ra là tán thưởng hay suy tư.
"Thiên kim mua cốt, lời này có chút thú vị. Tiết Khoa, ngươi hãy nói tiếp đi."
Tiết Khoa cầm bút máy, viết vài chữ lên giấy, vừa viết vừa nói.
"Triển cố trong Chiến Quốc Sách. Thời cổ có quốc quân muốn mua Thiên Lý Mã, phái người mang thiên kim ra ngoài tìm. Kết quả kẻ đó bỏ năm trăm vàng mua xương Thiên lý mã về. Quốc quân nổi giận đùng đùng, nói ta muốn sống thì ngươi mua chết làm gì? Người đó nói, nếu thiên hạ nghe tin ngài ngay cả xương cốt Thiên Thạch Mã cũng chịu tiêu 500 kim, còn sợ Thiên La Mã không ai đưa tới sao?"
Hắn xoay tờ giấy lại, hướng về phía mọi người.
"Quả nhiên, chưa đầy một năm, vị quốc quân này đã có được ba con ngựa ngàn dặm. Chúng ta chính là người mua xương cốt đó. Thôi Diễm chính Là con Ngàn Lý Mã đó, chúng ta đặt cược tiền nhuận bút của hắn lên cao, truyền ra ngoài, giới văn học toàn quốc đều sẽ biết. 《Thu hoạch》 thích người mới, nguyện ý cho người Mới cơ hội. Những thanh niên có tài hoa, có hoài bão nhưng chưa nổi danh kia, họ sẽ gửi bản thảo đi đâu?"
Triệu Chí Cương trầm mặc.
Lâm Phương ngồi trong góc bỗng lên tiếng.
Cô ấy là người trong tổ biên tập số ba, bình thường ít nói chuyện, hôm nay cứ nghe mãi.
"Vương chủ biên, Tiết biên tập viên, ta nói một câu."
"Ngươi nói đi."
"Ta tán thành mười khối Thiên Tự."
Giọng Lâm Phương không lớn nhưng rất vững vàng.
"Ta đã xem bản thảo của Thôi Diễm, cũng đã đọc phản hồi thử đọc của độc giả. Nữ sinh mười tám tuổi đó nói, cô ấy chưa từng đọc tiểu thuyết như vậy bao giờ. Điều ta muốn nói là, trong phòng biên tập chúng ta tuổi trung bao nhiêu? Hơn bốn mươi. Chúng ta cách xa độc sĩ mười sáu tuổi đến mức nào?"
Nàng đảo mắt nhìn quanh một vòng.
"Bài văn chúng ta ký hợp đồng hiện nay, người trẻ nhất là ai? Ba mươi lăm. Sau đó thì sao? Không còn nữa. Chúng ta và người thanh niên đã sắp không nối lại được rồi. Tiểu thuyết Thôi Diễm này, có lẽ trên bút tích vẫn còn vài chỗ để mài giũa, nhưng nó có một thứ mà những tác giả cũ không viết ra được. Thứ mới mẻ, hung hãn, mang theo một luồng sức mạnh đó. Đó là thứ chỉ người nhỏ tuổi mới có."
"Cho nên ý kiến của ta là, không chỉ phải đưa mười chữ nghìn mà còn phải dùng tiểu thuyết này để tuyên truyền. Để cả nước đều biết, 《Thu hoạch》 đã phát một tác phẩm xử nữ cho chàng trai nông thôn hai mươi tuổi, hơn nữa tiền nhuận bút đã đạt tiêu chuẩn cao nhất."
Lâm Phương nói xong, trong phòng họp có mấy người đều gật đầu.
Triệu Chí Cương vừa nhìn tư thế này, lại lên tiếng.
"Ta vẫn giữ ý kiến của ta. Ta không phải không công nhận tiểu thuyết này, nhưng quy củ chính là quy tắc. Hôm nay ngươi phá được quy định này rồi, ngày mai lại có người mới viết tốt, ngươi cho mười đồng? Ngày kia lại thêm một cái nữa, cũng cho? Đến lúc đó biên tập bộ thành cái gì? Từ thiện đường?"
"Đồng chí Chí Cương."
Vương Hồng Tổ lên tiếng, hắn vốn im lặng không nói gì, lúc này mới chậm rãi cầm lấy chiếc chum trà trên bàn uống một ngụm.
"Ta hỏi ngươi một chuyện. Ngươi nghĩ 'Thu hoạch' của chúng ta hiện tại ở vị trí nào trong giới văn học?"
Triệu Chí Cương khựng lại.
"Cái đó còn phải nói sao? Một trong những tạp chí văn học tốt nhất cả nước."
"Một trong số đó."
Vương Hồng Tổ nhai hai chữ này.
"Vậy một trong mấy cái kia đang làm gì? ⟨Nhân Dân Văn Học⟩ đã phát hành ba bài mới cho người mới vào tháng trước, tiền nhuận bút lên tới ngàn chữ sáu đồng."
"Cờ hiệu 'Tháng Mười' được tạo ra trên số báo tháng này chính là bồi dưỡng người mới, phát hiện người sống."
"Cậu xem lại chúng ta, năm nay phát hành bao nhiêu tác phẩm người mới?"
Triệu Chí Cương im bặt.
Vương Hồng Tổ đặt chum trà xuống, giọng nói không nhanh không chậm.
"Ta không phải nói cho mười đồng ngàn chữ là có thể cướp được người mới giỏi nhất. Nhưng chúng ta dù sao cũng phải làm gì đó. Người khác đang đi về phía trước, chúng tôi đứng yên tại chỗ thì chỉ lùi bước. Tiết Khoa nói ngàn vàng mua xương, lời này tuy thô nhưng lý lẽ không sai. Tấm biển 'Thu hoạch' của chúng Tôi là do thế hệ cũ tạo ra, nhưng chúng ấy không thể chỉ ăn vốn liếng."
Hắn nhìn tất cả mọi người đang ngồi.
"Vậy thì chúng ta không nói một lời. Tập trung chế độ dân chủ, bỏ phiếu. Tán thành giơ tay ngàn chữ mười đồng."
Tiết Khoa là người đầu tiên giơ tay lên.
Lâm Phương cũng giơ tay theo.
Tiếp theo là Lý Kiến Quốc của tổ biên tập thứ tư, Chu Tuệ Mẫn của đoàn biên soạn số năm.
Tiếp theo là phó tổ trưởng Trần Kiến Nghiệp phụ trách mảng tiểu thuyết.
Triệu Chí Cương nhìn quanh, biểu cảm trên mặt không mấy dễ chịu nhưng rốt cuộc vẫn không giơ tay.
Vương Hồng Tổ trước tiên giơ tay, rồi lại đặt xuống.
"Sáu phiếu tán thành, một phiếu phản đối. Hai phần ba thông qua."
Hắn gập vật liệu trên bàn lại.
“Vậy cứ quyết định như vậy đi. Thôi Diễm, 《Một đôi giày thêu hoa》, mười đồng ngàn chữ. Tiết Khoa, ngươi phụ trách liên lạc với tác giả, gửi cả ý kiến sửa đổi và tiêu chuẩn phí bản thảo qua đó. Lâm Phương, nàng phụ nhiệm đối chiếu với bên tuyên truyền, tháng sau mới đăng lên sàn, coi tiểu thuyết Thôi Yểm này là màn kịch chính của năm đầu.”
"Vâng, tổng biên tập."
"Ngoài ra," Vương Hồng Tổ dừng lại một chút, "Đồng chí Triệu Chí Cương."
Triệu Chí Cương ngẩng đầu lên.
"Ý kiến của ngươi tuy không giống với đa số mọi người, nhưng ngươi nói cũng có lý. Lần này là lần đầu tiên của tân binh, có thể phá lệ. Tiếp theo nếu có tân nhân thứ hai, chúng ta vẫn phải làm theo quy tắc. Thị trường là đá thử vàng, Thôi Diễm nếu bán tốt cuốn tiểu thuyết này, vậy chứng tỏ mười đồng ngàn chữ là đúng. Nếu bán không được, sau này chúng tôi sẽ đặt tiền nhuận bút cho tân thủ, thì sẽ có dữ liệu để dựa vào."
Triệu Chí Cương gật đầu, sắc mặt dịu đi đôi chút.
"Ta hiểu rồi."
Vương Hồng Tổ đứng dậy, vỗ tay.
“Được rồi, giải tán. Tiết Khoa ở lại, chúng ta sẽ xem xét ý kiến sửa đổi một lần nữa, mau chóng gửi đi cho Thôi Diễm.”
Mọi người lần lượt ra khỏi phòng họp, chỉ còn lại Vương Hồng Tổ và Tiết Khoa.
Vương Hồng Tổ ngồi lại ghế, lấy một điếu thuốc từ trong túi ra châm lửa, nhả ra một làn khói dài.
"Tiết Khoa."
"Chủ biên."
"Những lời ngươi nói hôm nay là thật lòng sao?"
Tiết Khoa suy nghĩ một chút.
"Thiên kim mua cốt là chân tâm. Còn về mười khối thiên tự..."
Hắn khựng lại một chút.
"Ta cũng từng nghĩ, có phải là cho cao hay không. Nhưng con số này không phải đặt cược vào đầu. Ta đã tính toán một khoản. Trong tiểu thuyết này, hai bộ sau cộng lại mười lăm vạn chữ, mười ngàn chữ chính là một ngàn năm trăm khối. Thế nhưng nếu nó bán được một triệu cuốn, định giá năm hào, viết ra nước ngoài chính xác là năm mươi vạn. Tiền nhuận bút một nghìn năm0 tệ, ngay cả lẻ cũng chưa tới."
Vương Hồng Tổ cười một tiếng.
"Ngươi đúng là biết tính sổ."
"Làm biên tập viên, vốn dĩ đã nên tính sổ. Tính sổ sách văn học, cũng coi như sổ hộ của thị trường."
Vương Hồng Tổ dập tắt điếu thuốc.
"Được. Vậy thì cứ theo mười đồng ngàn chữ, gửi cho Thôi Diễm. Nhưng trước khi gửi, chúng ta còn phải đến tòa nhà chính phủ một chuyến."
Tiết Khoa ngẩng đầu, nhìn Vương Hồng Tổ một cái, lập tức hiểu ra.
Trong lòng cả hai đều hiểu rõ.
Thích bí thư miệng nói để bọn hắn công tư phân minh, bọn họ cũng xác thực làm được. Thẩm bản thảo, bỏ phiếu, đặt cược phí, mỗi một khâu đều theo quy củ mà đi, không có bởi vì tác giả là con rể của Thích Bí thư mà mở cửa sau, cũng không vì muốn tránh hiềm nghi mà cố ý ép giá.
Nhưng công vụ công việc thì do công sự phân minh, báo cáo vẫn phải báo đáp.
Chuyện này khác với nịnh nọt.
Việc lãnh đạo quan tâm, ngươi làm xong rồi, chủ động đi nói một tiếng - đây là quy trình công việc cơ bản, đặt ở đơn vị nào cũng không thể bới móc.
"Khi nào thì đi?"
"Bây giờ. Nhân lúc nóng vội, quyết định vừa ra ngoài, lập tức đi báo cáo, tỏ vẻ chúng ta coi trọng."
Tiết Khoa cười một cái.
"Chủ biên, lời anh nói ra cứ như thể phòng biên tập chúng ta đã đặt một quyết định quan trọng gì vậy."
"Chẳng lẽ không phải là quyết định trọng đại?"
Vương Hồng Tổ vỗ vỗ bản thảo cuối cùng trên bàn.
"Mười ngàn chữ cho một người mới, chuyện này đặt vào lần đầu tiên kể từ khi sáng lập 《Thu hoạch》. Ngươi nói xem có phải là quyết định trọng đại không?"
Tiết Khoa suy nghĩ một chút, gật đầu.
"Cũng đúng."
Hai người thu dọn nguyên liệu xong, ra khỏi tòa nhà ban biên tập, đạp xe đi về phía tòa lầu chính phủ.
Thành phố Thượng Hải mùa thu, lá ngô đồng rơi đầy đất, bánh xe nghiền qua tiếng sột soạt.
Đến cửa tòa nhà chính phủ, người gác cổng đã nhận ra Vương Hồng Tổ, cười chào hỏi rồi cho qua.
Hai người đỗ xe đạp xong, lên lầu, đến trước cửa văn phòng Thích Viện Triều.
Vương Hồng Tổ giơ tay gõ cửa.
"Mời vào."