Trì Minh Xuyên nhớ lại hình ảnh đầu tiên khi tỉnh dậy là khuôn mặt của một cô bé.
Khuôn mặt đó áp sát, gần đến mức hắn có thể nhìn rõ hàng mi rậm rạp cong vút của nàng, những sợi lông tơ nhỏ trên má, cùng với đôi mắt đẹp ấy là chính mình đầy bụi bẩn.
Nàng chống cằm nằm sấp bên giường hắn, nghiêng đầu nhìn hắn. Đôi môi mím chặt như đang suy nghĩ về vấn đề trọng đại nào đó.
Hai người trừng mắt nhìn nhau nửa phút, nàng bỗng nhiên cười, lộ ra hai chiếc răng cửa nhỏ xíu, hét lớn ra ngoài: "Ngoại bà! Hắn tỉnh rồi!"
Lúc đó hắn không nhớ gì cả, không biết mình tên gì, chẳng biết từ đâu tới, đầu óc cứ như tờ giấy trắng bị ném vào máy bìa.
Thông tin và mạng lưới mười năm trước đều không phát triển, anh ta không thể nói ra được một hai ba bốn năm, cảnh sát cũng không tìm thấy manh mối hiệu quả gần đó. Thấy họ định đưa anh đến viện phúc lợi, cô gái kia đề nghị để bà ngoại nhận nuôi anh.
Hắn bị cô gái nắm chặt cổ tay, lảo đảo bước vào một căn nhà cũ. Trong phòng có một ông lão tóc đã bạc trắng, quấn tạp dề, đi vào bếp bưng ra một bát cháo nóng.
Hắn bưng bát cháo kia, cô gái ngồi ngay bên cạnh hắn, bắp chân đung đưa bên ghế, ôm mặt nhìn hắn: "Ngươi ăn đi, cháo bà ngoại nấu ngon lắm."
Hắn không ăn, mà co rúm vào góc tường, ôm đầu gối như một con chó hoang bị dồn vào xó xỉnh.
Cô gái bê một chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi đối diện hắn, chống cằm nhìn hắn. Một lát sau, nàng đứng dậy chạy vào bếp lấy một quả trứng gà, vụng về bóc vỏ rồi đưa đến trước mặt hắn:
Nàng nói: "Nếu ngươi không thích uống cháo, vậy thì ăn trứng."
Hắn không nhận, nàng cứ giơ lên mãi, nâng rất lâu, hắn mới cẩn thận đón lấy.
Trứng gà ấm áp, dường như còn mang theo hơi ấm từ lòng bàn tay cô gái.
Hắn không biết tại sao, nước mắt cứ thế rơi xuống, hắn ăn quả trứng đó, vừa ăn vừa rơi lệ, nghẹn lòng đỏ trong cổ họng, ho khan hồi lâu.
Cô gái vội vỗ lưng hắn, "Ngươi ăn chậm thôi, đừng bị nghẹn."
Thấy hắn ăn xong, cô gái cười nói: "Ta tên đầy ắp, ngươi làm anh trai cho ta được không?"
Từ ngày đó trở đi, hắn đã để lại trong căn nhà cũ kia, có một cái tên mới — Trì Minh Xuyên.
Lúc đầu, Trì Minh Xuyên không nói chuyện, không cười, cũng không giao tiếp với người khác, bà ngoại bảo hắn làm gì thì làm, ngồi bên cạnh Ninh Y cũng giống như một cái bóng.
Nhưng Ninh Y không tha cho hắn, nàng như một luồng sáng quá chói lọi, kéo hắn ra bờ sông bắt cá, lôi hắn đi hậu sơn hái quả dại. Nếu hắn chạy chậm, thì nàng liền nhảy nhót chạy về túm lấy tay áo hắn.
Giống như một con thỏ không biết mệt mỏi.
Nàng còn thích nằm bò bên cạnh Trì Minh Xuyên làm bài tập, gặp đề không biết liền đẩy đến trước mặt hắn, nói "Ngươi giúp ta xem".
Nàng dường như quên mất Trì Minh Xuyên mới vừa đi học lại, rõ ràng hắn không nhớ gì cả.
Nhưng Ninh Y chẳng quan tâm, Trì Minh Xuyên không thuận theo nàng, nàng sẽ đỏ mắt chu môi nhỏ, như dây leo dùng cả tay chân dính chặt lấy hắn.
Có một lần Ninh Y sốt, cháy gần bốn mươi độ, bà ngoại ra ngoài mua thuốc, trong phòng chỉ có hai người bọn hắn.
Nàng nằm trên giường, mặt đỏ bừng, môi khô nứt, Trì Minh Xuyên đứng bên giường không biết nên làm gì, hắn không có kinh nghiệm chăm sóc người khác, nhưng nhìn bộ dáng nàng cuộn tròn lại thành một đoàn, trong lòng hắn có một chỗ giống như bị thứ gì đó nắm chặt.
Thế là hắn chỉ có thể vụng về học theo như trên TV, vắt khăn mát đắp lên trán nàng.
Ninh Y mơ màng nắm chặt vạt áo hắn, cái đầu nhỏ đặt trên gối di chuyển.
Dường như vẫn cảm thấy không thoải mái, nàng hé mắt, nâng cánh tay lên sờ vào tay hắn.
Trì Minh Xuyên không hiểu cô bé đang sốt từ đâu ra sức mạnh thế, cũng có thể là do nàng hoàn toàn không phản kháng. Tóm lại Ninh Y nắm tay hắn kéo mạnh về phía sau rồi mở ra, đặt thẳng dưới má mình lót lên.
Hồi nhỏ khuôn mặt Ninh Y tròn trịa mềm mại, mà tay Trì Minh Xuyên cũng giống như con người hắn, thiếu niên già dặn, gầy gò mang theo cảm giác xương cốt.
Ninh Y vô thức dùng mặt cọ vào lòng bàn tay hắn, môi khẽ lướt qua rồi lẩm bẩm: "Lạnh quá, sướng quá".
Trì Minh Xuyên tim đập thình thịch, định rút tay về nhưng Ninh Y lại rên rỉ, giọng nũng nịu: "Ngươi đừng đi" mà.
Chỉ một câu này, tất cả động tác của Trì Minh Xuyên đều như bị ấn tạm dừng, cho đến khi bà ngoại xách thuốc hạ sốt trở về.
Từ ngày đó trở đi, hắn không bao giờ rời khỏi Ninh Y.
Nàng đi đến đâu hắn theo tới đó, nàng học theo hắn, tan học hắn chờ đợi, hắn ít nói, trên đường đi đều là Ninh Y líu lo nói.
Nàng nói đến chỗ vui vẻ sẽ kéo cánh tay hắn, nói "Anh có nghe thấy không", hắn liền ừ một tiếng.
Nàng nói "Ca sao huynh không nói gì", hắn liền nói 'đang nghe'.
Nàng liền hài lòng cười, nói "Ngươi mãi mãi là mấy chữ này".
Trì Minh Xuyên tưởng rằng hắn sẽ mãi mãi duy trì kiểu chung sống này với Ninh Y, cho đến khi hắn bắt đầu nhận ra mình sẽ vì nàng mà khó chịu.
Từ khi Ninh Y lên cấp hai, đã có nam sinh đưa mảnh giấy cho nàng. Nam sinh kia nắm chặt tờ giấy gấp thành hình trái tim, mặt đỏ bừng, nhét mảnh vào tay nàng rồi chạy mất.
Ninh Y cầm tờ giấy, cúi nhìn xuống rồi vội nhét vào cặp sách.
Sau đó cô chạy đến trước mặt Trì Minh Xuyên, nói "Anh hôm nay tan học chúng ta đi mua xúc xích nướng nhé", anh ấy nói “Được”.
Đêm đó, hắn nằm trên giường lật qua lật lại nghĩ về tờ giấy kia.
Hắn không biết bên trong viết gì, nhưng đại khái hắn biết đó là ý gì.
Về sau chuyện này càng ngày càng nhiều, Ninh Y lớn lên xinh đẹp, thích náo nhiệt thích cười, luôn có người vây quanh nàng.
Nàng thản nhiên nói chuyện với ai cũng có thể trò chuyện đôi câu, mỗi lần hắn ngồi trong lớp nhìn nàng ở hành lang nói với các nam sinh khác, trong lòng không rõ là tư vị gì.
Hắn không thích ánh mắt của những nam sinh kia nhìn nàng, khi hắn đứng bên cạnh nàng thì những người đó sẽ kiềm chế một chút, nhưng khi không có ở đây, bọn hắn liền như ruồi nhặng vây quanh.
Những ý nghĩ này như một miếng vải ướt lạnh che kín ngực, nghẹn đến mức hắn không thở nổi.
Trì Minh Xuyên bắt đầu cố ý hay vô tình đuổi những người đó đi, cách thức rất đơn giản, không ngoài việc xuất hiện bên cạnh nàng, dùng ánh mắt lạnh nhạt kia quét qua đối phương một cái, hoặc là khi nàng đang trò chuyện với ai đó hăng say thì bỗng nhiên gọi nàng đi.
Ninh Y chưa từng phát hiện, nàng chỉ cảm thấy Trì Minh Xuyên luôn như vậy, ít nói, không thích giao tiếp với người khác, ở đâu cũng lạnh lùng như thế.
Hắn đã thích nàng.
Trì Minh Xuyên biết, hắn đã sớm biết. Nhưng hắn cũng biết rõ, không thể nói.
Hắn là anh trai được Ninh Y nhặt về, bà ngoại nhận nuôi.
Khi nàng gọi hắn là ca, trong mắt sạch sẽ tinh tươm, không có gì cả, khi nàng tựa vào vai hắn, lòng dạ thản nhiên, chẳng nghĩ ngợi gì.
Nàng có thể làm nũng, giận dỗi trước mặt hắn mà không chút kiêng dè, tức giận, là vì nàng coi hắn như anh trai, từ nhỏ lớn lên cùng nhau, vĩnh viễn sẽ không rời đi.
Nếu hắn nói, mọi thứ sẽ không còn tồn tại nữa, có lẽ nàng sẽ bối rối, sẽ xấu hổ, và... tránh né hắn.
Đây là điều hắn sợ nhất xảy ra, cho nên hắn thà rằng nàng đưa những thân mật đó cho ca ca, cũng không muốn nàng thu hồi tất cả, ngay cả một ca Ca cũng sẽ không làm cho hắn.
Ý nghĩ đó đè hắn xuống rất thấp, thấp đến mức hắn nửa đêm tỉnh dậy, nhìn về phía phòng Ninh Y, sẽ cảm thấy mình như cái gì.
Hắn nhìn nàng lớn lên, nhìn thấy nàng cười, xem nàng làm loạn, hắn chỉ có thể đứng ở phía sau sợi dây do chính tay hắn vạch ra, không nhúc nhích.
Hắn từng oán hận sợi dây đó.
Nhưng hắn không dám bước qua, hắn sợ sau khi vượt qua được, nàng thậm chí còn chẳng thèm liếc nhìn hắn lấy một cái.
Vậy thì hắn thà treo cổ chết luôn còn hơn.