Tục ngữ nói, "Ngày hai mươi tư tháng Chạp, phủi bụi quét nhà".
Vừa nghỉ đông ở nhà chưa được mấy ngày, trong nhà đã đón nhận cuộc quét dọn chào tân sinh viên từ biệt.
Bà Lâm Tố Phân từ sáng sớm đã vung chổi lông gà trong tay, quét sạch những chiếc đèn chùm phòng khách, khe hở tủ sách cùng bụi bặm trên bệ cửa sổ.
Còn tôi và bố cũng không nhàn rỗi - chính xác mà nói, tôi là bị ép buộc, dù sao hiện tại tôi chỉ là một học sinh lớp ba tiểu học, nhưng dưới sự chỉ huy của bố, cái gọi là nam tử hán đội trời đạp đất, bất đắc dĩ cầm giẻ lau, lau bàn trà gỗ và cửa phòng.
Dù mẹ tôi vẫn còn xót xa cho tôi.
Mà việc dọn dẹp vệ sinh luôn vất vả.
Sau khi bận rộn xong, ta ngồi xếp bằng trên mặt đất, mồ hôi nhễ nhại, thở dốc nhẹ nhàng. Mà ba ta cười hì hì đưa qua một hộp sữa tươi sáng, nhìn như là bia nào đó sau khi làm việc, nhưng thực tế chỉ là sữa.
"Cho con trai, tiếp tục đi!"
"..." Giá như giúp ta cắm ống hút thì tốt biết mấy.
Cắm vào!
Cắn chặt ống hút lặng lẽ hấp thụ, tuy làm việc đau lưng mỏi nhừ, nhưng nhìn dáng vẻ gia đình mới mẻ hẳn lên, cũng coi như là thu hoạch vậy.
Tiếp theo, hương vị năm mới cũng theo đó mà trở nên nồng đậm.
...
Tuyết trắng xóa.
Ngày thứ tám kỳ nghỉ đông, buổi sáng.
Ta và mẹ ra ngoài mua sắm hàng năm, vừa đi đến cổng khu chung cư thì gặp được mẹ của hàng xóm Trương Vĩ. Hai người lớn bàn bạc xong liền cùng nhau đến siêu thị bách hóa gần đó.
Hai đứa trẻ chúng ta tự nhiên đi theo.
Trong siêu thị người đông nghìn nghịt, náo nhiệt phi thường.
Trên kệ hàng bày đầy câu đối xuân đỏ rực, chữ Phúc tinh xảo và đủ loại đèn lồng đỏ, lấp đầy các quầy hàng năm, trong không khí tràn ngập mùi thơm hỗn hợp giữa dưa quả rau củ và gà vịt cá thịt, người dường như nhiều hơn bất cứ lúc nào, trước quầy thu ngân đều xếp thành hàng.
Mà chiếc loa trên đầu đang đặt cuốn "Chúc mừng phát tài" của Lưu Đức Hoa — ở thế giới này cũng có thể nghe thấy giai điệu quen thuộc này, thật khiến người ta cảm thấy thân thiết lại vui vẻ.
"♫ yeah yawa ồ ồ ôi~"
"♫, chúc mừng ngươi phát tài, ta chúc phúc ngươi xuất sắc..."
Ta và Trương Vĩ tuy hai chàng trai trẻ không có mục tiêu mua sắm của người lớn, nhưng cũng xách giỏ đồ bán khống, nhìn đông ngó tây khắp khu ăn vặt và đồ chơi, như hai con ruồi không đầu.
"Lạc ca, bài tập của anh làm được bao nhiêu rồi?" Trương Vĩ cầm gói mì gọn gàng trong tay, vừa véo vừa tùy tiện hỏi tôi.
Hắn dường như đang bóp cò qua bao bì có thêm một gói thẻ nữa không... Thật là tâm địa xấu xa, không mua thì đừng nhéo nữa.
"Mỗi ngày viết đúng giờ hai trang thôi." Tôi thở dài, nói thật.
Kỳ nghỉ đông tôi không hề lười biếng, mỗi ngày hoàn thành đúng hạn hai trang bài tập kỳ hàn, dù sao thì việc làm mỗi lần sẽ được trả tiền xu và điểm kinh nghiệm 0.1, tuy rằng mỗi đêm đều phải động bút viết chữ quả thực hơi vất vả, nhưng tích tiểu thành đại.
Bài tập giả lạnh của ta sắp qua nửa chừng rồi.
Trương Vĩ nghe vậy, mặt đầy thán phục nhìn ta: "Viết ngày nào? Ngươi liều mạng quá đi mất! Ta còn chưa mở bìa sách đâu!"
...Nhớ không nhầm đây là ngày thứ tám của kỳ nghỉ đông rồi nhỉ? Kỳ nghỉ lạnh chưa đầy một tháng.
Thôi bỏ đi, ý đồ của Trương Vĩ hỏi câu này không cần nghĩ cũng biết.
"Nếu cậu viết không hết, mấy hôm trước khi nhập học muốn chép thì chiều nay đến nhà tôi tìm tôi nhé, tôi cho mượn mà chép." Tôi nói.
Trương Vĩ tự nhiên cảm động không thôi, khuôn mặt mập mạp cọ vào cánh tay ta, cảm thấy đã giao cho người anh em chân chính trọng nghĩa nhất thiên hạ.
Sau khi mua sắm ở trung tâm thương mại bách hóa, chúng tôi cũng về nhà nấy, thời gian tiếp theo giống như hàng Tết giảm nhanh chóng trên kệ siêu thị, rồi lại từng chút một trượt qua.
Trong chớp mắt, đã đến đêm Giao thừa ba mươi Tết.
Đối với Trung Quốc gia đình, bữa cơm tất niên xưa nay là màn chính trong các vở kịch trọng điểm của năm mới. Nhớ lại lúc đi làm trước đây cũng chỉ mất vài ngày, đôi khi mùng bốn mùng lăm sẽ phải đi, ở nhà có lẽ vì bữa tối thường nhật này.
Dù cách nhà bao xa, dù bận rộn thế nào cũng phải ngồi quây quần ăn một bữa cơm nóng hổi.
Tuy nhiên, hiện tại ta không có phiền não như đi làm, chỉ là một học sinh năm ba vô ưu vô lự.
Trên bàn bày đầy đồ ăn cứng thơm phức, còn có cả bánh chẻo nóng hổi. Năm nay nhà chúng ta chỉ có ba người, vì đủ loại nguyên nhân, năm nay cũng không về quê ăn Tết, cha mẹ ở huyện thành cũng bận rộn không ngừng.
Sau khi ăn cơm xong, cả nhà ba người liền canh giữ trước tivi.
Buổi dạ hội liên hoan Tết Nguyên Đán cùng ký ức vô số thế hệ vẫn sẽ được phát sóng vào đêm Giao thừa, mặc dù về sau, chương trình này đã mất đi tâm trí ban đầu.
Nhưng trước kia, nhưng vào những năm ngàn năm chỉ có TV là thời đại giải trí, buổi lễ liên hoan Tết Nguyên Đán sẽ là một sự tồn tại tốt đẹp như tuổi thơ.
Chỉ tiếc,
Ngồi trên ghế sofa xem tiệc liên hoan, khoảng tám giờ tối, mí mắt ta bắt đầu đánh nhau.
Mặc dù đây là đêm giao thừa đầu tiên tôi quay lại tuổi thơ sau khi còn nhỏ, ý nghĩa phi thường, bản thân tôi cũng muốn thức khuya đến mười hai giờ để nghe tiếng chuông.
Nhưng vì thói quen ngủ sớm đã duy trì quá lâu, cộng thêm thân thể trẻ con, dưới sự thôi miên của căn phòng ấm áp và âm thanh nền tivi, mí mắt ta dần không chịu nổi nữa.
Mới... chín giờ mới tới mà.
"Hô..."
Tuy vẫn muốn chống đỡ thêm một lúc, nhưng đáng tiếc là mí mắt vẫn nặng trịch nhắm lại, mơ màng màng trượt vào giấc ngủ.
Và khi ta không hề hay biết, sau khi ngủ thiếp đi, ba mẹ ta vẫn luôn lặng lẽ ngồi bên cạnh ta.
Thấy tôi dựa vào ghế sofa ngủ không yên, đồng chí Phương Kiến Quốc bất lực cười cười, cúi người nhẹ nhàng bế tôi lên rồi đưa về trong chăn.
Nếu lúc đó tôi còn tỉnh, khả năng cao sẽ cảm thấy hổ thẹn, dù sao đã học lớp ba tiểu học rồi mà vẫn bị bố mẹ bế về giường như ôm một đứa trẻ, nhưng thực tế trong mắt cha mẹ, bất kể con cái lớn đến đâu, cũng mãi chỉ là đứa bé trong lòng bàn tay họ.
Tóm lại, sau khi sắp xếp ổn thỏa cho tôi, bố mẹ quay trở lại phòng khách, điều chỉnh âm lượng tivi rất nhỏ, tiếp tục xem các tiểu phẩm trên màn hình.
Một lát sau, ngoài phòng vang lên tiếng gõ cửa.
Mở cửa nhìn vào, là Tô Tiểu Tình và Trương Vĩ.
Hai đứa nhỏ tràn đầy sức lực tay nắm chặt mấy hộp sùi pháo và pháo nổ, hăm hở chạy đến tìm ta ra ngoài chơi pháo, bên ngoài là những con phố phủ tuyết.
Đồng chí Phương Kiến Quốc hé cửa ra một khe hở, hạ thấp giọng cười nói: “Đã ngủ rồi.”
Tô Tiểu Tình và Trương Vĩ nghe vậy, lập tức nhìn nhau đầy tiếc nuối rồi đành bỏ cuộc.
"Sao lại ngủ sớm hơn cả biểu đệ của ta."
"Chẳng có chút nam tử hán nào."
Sau đó, hai người họ phàn nàn xong, mang theo pháo của mình chạy xuống lầu, cùng mấy đứa trẻ hàng xóm khác trong khu chung cư đuổi bắt, đốt pháo, tiếng pháo và tiếng cười đùa vang lên không dứt trong màn đêm.
Cứ như vậy, thời gian từng giây từng phút trôi về phía trước, cuối cùng cũng đến bước cuối của đồng hồ đếm ngược năm mới.
Thực ra buổi tiệc liên hoan Tết năm nay có những sự đặc sắc khó tả.
Triệu Bản Sơn vừa dùng giọng Đông Bắc nồng đậm hô lên một tiếng "duyên phận a", cả phòng đều cười theo;
Chu Kiệt Luân mặc một bộ Đường trang trên sân khấu hát "Long Quyền", khiến những thiếu niên thiếu nữ ngây thơ như chúng ta lúc đó đều thấy máu nóng sôi trào.
Trong nước cũng hoàn thành việc bay người chở số 5 Thần Chu, anh hùng hàng không vừa mới mang tiếng tăm trở về là thầy Dương lên đài xuất hiện, chúc tết nhân dân toàn quốc.
Dòng sông năm tháng luôn lặng lẽ chảy về phía trước, quay đầu lại, đại khái là đêm Giao thừa này sẽ giống như một viên hổ phách già bị thời gian lau chùi, tỏa ra ánh sáng ấm áp và xa xôi.
Dù sao cũng là năm đầu tiên.
—— Từng có lúc, trong một ký ức khác, tiếng pháo nổ ngoài nhà vỡ tan tành, TV kiểu cũ trong phòng tỏa ra ánh sáng xanh nhạt, cả gia đình già trẻ chen chúc trên ghế sofa, không khí lẫn lộn mùi than lửa và dư vị của bữa cơm tất niên.
——Sau đó, rất nhiều người bên cạnh đã lạc mất, tivi cũ năm xưa cũng sớm không rõ tung tích.
—— Có lẽ đó là thời đại hoàng kim chảy xuôi sâu trong năm tháng, không thể quay về được nữa.
...
Ngay sau đó, vào thời khắc vạn người chú mục,
Giọng nói của người dẫn chương trình mang theo sự kích động truyền ra từ TV:
"Các khán giả thân mến, tiếng chuông năm mới sắp vang lên rồi, hãy cùng nhau ghi nhớ khoảnh khắc khó quên này, chuẩn bị đếm ngược——!"
"Ba!"
“Hai!”
“Một!”
"Chúc mừng năm mới——!!"
Theo sau tiếng pháo hoa rực rỡ nổ vang ngoài cửa sổ cùng những tiếng reo hò nối tiếp nhau, cánh cổng năm mới chính thức mở ra.
Ngay sau đó, trên TV vang lên đúng giờ giai điệu kinh điển và ca từ khắc sâu vào lòng vô số người:
"♫ khó quên đêm nay, khó mà quên được đêm này◫"
"♫ bất luận là chân trời hay góc biển..."
"�� Thần Châu vạn dặm cùng ôm..."
“♫ cùng chúc, tổ quốc hảo...”
Tiếng hát du dương vang vọng trong phòng, và đêm giao thừa năm mới đầu tiên của tôi cứ thế trôi qua một giấc ngủ ngon lành.
......
......
......
......
......
"Hô hô..."
Mùng một Tết vừa qua, mùi giấy đỏ vụn pháo nổ tung và khói thuốc súng còn chưa tan hết từ các con phố, hương vị năm tháng nồng đậm đã hóa thành bàn tiệc rượu nóng hổi, đẩy cả nhà ba người chúng tôi lên đường đi thăm bạn bè.
Theo quy củ quê nhà, mùng hai Tết thường là ngày con gái về nhà mẹ đẻ.
Tuy nhiên tình hình nhà tôi hơi khác biệt, vì mẹ ở địa phương còn có một gia đình biểu dì có bối phận không thấp, quan hệ cũng luôn gần gũi.
Dì họ gả tốt, hai nhà nhiều năm qua đi lại chăm chỉ.
Vì vậy, mùng hai Tết năm nay, chúng tôi sẽ đến nhà họ chúc tết thăm hỏi.
Ngồi ở ghế sau của chiếc xe điện nhỏ của bố, ta núp trong tay áo bông dày cộp, nhìn cảnh phố xá treo đèn lồng đỏ hai bên nhanh chóng lùi lại, mẹ ta thì ngồi phía sau ta, bị kẹp ở giữa.
Sau một đoạn đường dài thườn thượt.
Cả nhà chúng tôi đến trước cửa nhà dì họ, pháo chưa vào cửa đã vang lên lách tách.
Biểu di phụ nhiệt liệt đón chúng ta vào nhà, trong nhà đã sớm ngồi đầy những người thân khác.
Đẩy cửa ra, hơi ấm lẫn mùi rau xào trong phòng xộc vào mặt, giọng nói của bảy cô dì lớn lập tức lấp đầy phòng khách.
"Ái chà, tới rồi! Phương Lạc cao thế này sao? Năm ngoái mới đến chỗ ta, năm nay đã vào bụng ta rồi!"
"Chào mừng năm mới." Ta ngoan ngoãn gọi người.
"Kiến Quốc, lại đây ngồi! Công việc năm nay thế nào?"
"Chà, cứ thế này, bận lắm." Bố tôi đi vào giải tỏa khói.
"Bận việc thì tốt, bận một chút chứng tỏ có việc làm!"
"Ơ này chị giúp em nhé! Trong bếp còn phải làm gì nữa?" Mẹ tôi xắn tay áo lên.
"Thế thì sao được chứ, Tố Phân cậu mau đi ngồi đi, cậu là khách à! Đi đi đi!"
Quen thuộc quá đi mất.
Là một đứa trẻ, theo lý mà nói ta nên chơi với trẻ con, nhưng đám người đó đều nằm bò trước TV xem tivi, thực sự không có chủ đề chung nào.
Nhưng cũng vì thế, ta rơi vào một cảnh giới khác - năm mới chắc chắn sẽ bị hỏi đến thi cuối kỳ.
Nếu là trước đây tôi có lẽ sẽ cảm thấy căng thẳng, nhưng bây giờ, học sinh tiểu học mạnh nhất Hạ Minh Hàn... tóm lại thi cuối kỳ rất tốt rồi, đại khái năm nay người có áp lực là những người cùng lứa tuổi của các nhà khác.
"Phương Lạc à, thi cuối kỳ bao nhiêu điểm?"
Đến rồi, đến rồi đây, vấn đề kinh điển ta đã chuẩn bị từ trước, kiên nhẫn trả lời: "Ngữ văn chín mươi lăm, Toán học một trăm, tiếng Anh là chín mười tám."
"Ôi chao, không tệ!" Nhị cô mắt sáng lên vỗ đùi một cái, quay đầu hét về phía bên kia: "Chu Vũ! Ngươi xem Phương Lạc Toán học nhà người ta đạt điểm tuyệt đối đấy! Nhìn ngươi kìa, còn xem tivi nữa!"
"Ưm..." Thằng nhóc đó oán trách, liếc nhìn tôi một cái rồi lại nhìn mẹ nó.
Thật sự xin lỗi.
Dường như đón Tết luôn không thiếu những chủ đề này.
May mà sau khi trò chuyện xong, ta thoát khỏi ma trảo ở điểm thi, có thể yên lặng ở một mình.
Ăn đến giờ cơm, người lớn trẻ con ngồi hai bàn lớn với nhau.
Sau khi các vị đại nhân ngồi xuống, trong lúc nâng ly cạn chén, chủ đề nhanh chóng trôi từ phụ huynh sang thế giới vĩ mô khiến người ta đau đầu.
"Theo ta thấy, tình hình quốc tế hiện tại, nhìn thì bình tĩnh, thực ra sóng gió quỷ dị lắm..." Một người chú thường ngày thích chỉ điểm giang sơn gắp một đũa thịt kho tàu, lắc đầu phân tích.
"Còn cái chợ tài chính đó nữa, dạo trước bên Nasdak chấn động dữ dội, chuyển đổi kinh tế trong nước chúng ta cũng là thời kỳ then chốt, sau này mỗi ngành nghề đều phải chú trọng cách tân kỹ thuật."
"Đúng vậy," bác cả bên cạnh phụ họa bưng ly rượu lên, "Thời buổi này mà không có chút kỹ thuật cao cấp nào, ngay cả doanh nghiệp cũng đứng không vững."
"...(Nói chuyện rôm rả)..."
Tóm lại chủ đề trò chuyện trái phải, nói gì cũng có thể bàn, một cái đổi cái khác.
Khi trò chuyện sôi nổi, chú Trương ngồi đối diện chéo, có quan hệ tốt với bố, chuyển ánh mắt sang ta. Vốn dĩ ông chỉ vô tình liếc nhìn một cái, nhưng nhìn như nhớ ra điều gì đó, mặt mang theo ý cười.
"Lão Phương, thằng nhóc Phương Lạc nhà ngươi ta thấy giỏi lắm. Thằng nhóc này thi cuối kỳ lại giành hạng nhất khối, đầu óc linh hoạt lắm."
Cha bưng ly rượu, bề ngoài tuy khiêm tốn nhưng vẻ đắc ý nơi khóe mắt và đuôi lông mày không sao che giấu được:
"Đâu có đâu có, trẻ con quậy phá bừa bãi, chỉ là vận may tốt thôi, không thể tách rời việc bồi dưỡng trường học."
"Đây không phải là vận may!" Chú Trương xua tay, "Đúng rồi, cháu có một người bạn làm đầu tư, dạo trước vừa hợp tác thành lập một công ty truyền thông văn hóa trong thành phố, chuẩn bị bỏ tiền ra xây dựng văn phòng ngôi sao, định đi khắp nơi đào bới những cậu bé ngoại hình xuất sắc, còn nhỏ tuổi đến đó bồi dưỡng, bao bì thành các nhóm học sinh trẻ con để kết hợp ra mắt."
"Ta thấy tướng mạo, dáng người này của Phương Lạc trắng trẻo sạch sẽ, đứng trước ống kính thì đó chính là mầm mống minh tinh hiện có đấy." Trương thúc thúc vừa vô tình liếc mắt một cái, càng nhìn càng thích chính vì lý do này.
Lời này vừa thốt ra, bầu không khí trên bàn lập tức càng thêm náo nhiệt.
"Ồ? Làm minh tinh lớn quay tivi à?"
"Đứa nhỏ Phương Lạc này quả thực rất nổi bật, nho nhã lịch sự. Sau này nếu lên tivi thì huyện nhỏ chúng ta sẽ nổi danh!"
"Không chỉ đẹp trai, quan trọng là học hành còn đỡ, đây gọi là đức trí thể mỹ lao phát triển toàn diện, tiền đồ tương lai không thể đo lường!"
Họ hàng nhao nhao hò reo, những lời khen ngợi như không cần tiền mà đổ dồn về.
Ta chỉ mân mê cơm trong bát, chỉ im lặng.
Xưng danh gì đó thôi bỏ đi, nhưng tổ hợp thiếu niên ở kiếp trước cũng là từ thời điểm này mà mày mò ra.
Ừm... thôi bỏ đi.
Ăn miếng sườn đi.
Đối với những lời nói đùa của các người lớn trong bữa tiệc này, ta luôn có nhận thức tỉnh táo, phần lớn chỉ là mây khói quá khứ. Dù vị Trương thúc thúc này có ưng ý ta đến mấy, nhưng ba mẹ ta cũng sẽ hỏi ý kiến ta rồi mới quyết định, còn ta lắc đầu thì tự nhiên cũng không lo lắng về phương diện này.
Có lẽ ngày nào đó thiếu tiền sẽ cân nhắc? ...
Một bàn người cười ha hả, "Mộng sao" trên bàn ăn này cũng theo vài ly rượu trắng vào bụng, biến thành chủ đề quốc tế tiếp theo.
Cơm ăn gần xong,
Quy trình chúc tết cũng coi như xong.
Theo quy củ, lúc sắp đi các bậc trưởng bối sẽ nhét bao lì xì cho hậu bối.
Vừa đi đến cửa sổ thay giày, dì đại biểu liền cười hì hì móc ra một bao lì xì căng phồng nhét vào tay ta.
"Nào, Phương Lạc, cầm lấy đi, đây là chút tâm ý của bậc trưởng bối, chúc ngươi năm mới học tập lên một tầm cao mới!"
"Cảm ơn biểu di phụ, sao lại ngại thế này..."
Tôi theo bản năng rụt tay về phía sau, bắt đầu nghệ năng truyền thống phải diễn một lần vào dịp Tết Nguyên Đán - từ chối.
"Cầm lấy cầm, ăn Tết khách sáo cái gì!"
"Thật sự không cần, biểu di phụ người khách sáo quá..."
Sau một hồi "ba đẩy bốn theo" như thường lệ, tôi vẫn "cưỡng ép" nhận lấy phong bao lì xì, ngoan ngoãn nói lời cảm ơn.
Nhưng ta biết, số tiền này phải đưa cho cha mẹ.
Nhân tình qua lại giữa người lớn xưa nay đều là tay trái vào tay phải ra, hôm nay hai trăm đồng biểu di phụ đưa cho ta, khả năng cao chính là số tiền dành khi bố mẹ ta đến nhà họ theo lễ, thậm chí có thể bắt nguồn từ lễ đáp lễ tương đương của ba mẹ mình trong một lần kết hôn.
Nói cách khác, số tiền này là do bố mẹ ta đưa cho nhà dì, chỉ có điều di phụ trả lại là để trả vào tay ta.
Quả nhiên, vừa ngồi lên xe điện về nhà, mẹ liền đưa tay ra: "Nào, bao lì xì đây, để mẹ cất giúp con làm học phí."
"Vâng vâng." Tôi ngoan ngoãn giao phong bao lì xì ra ngoài.
Cha vừa khởi động xe, vừa cười xoa đầu ta, rút từ ví ra một tờ tiền giấy mới năm đồng nhét vào tay ta: “Được rồi, biểu hiện không tệ, năm tệ này cầm lấy mua chút đồ ăn vặt đi.”
Nhìn tờ năm đồng mới tinh trong tay, theo tiêu chuẩn của học sinh tiểu học, đây quả thực là một khoản "tiền khổng lồ" có thể tự do chi phối.
...
Tiếp đó, theo sự xuất hiện của mùng ba Tết, nhịp điệu lễ hội bắt đầu lặng lẽ thay đổi.
Mùng ba tháng Giêng, truyền thống dân gian gọi là "Xích Cẩu Nhật".
Người đời trước cho rằng ngày này dễ xảy ra tranh chấp, trước kia thường không dễ dàng ra ngoài chúc tết, nên chọn ở lại nhà nghỉ ngơi dưỡng sức, hoặc là đi tế bái tổ tiên.
Nhà chúng tôi đương nhiên cũng tuân theo truyền thống này.
Sáng sớm, mẹ đã dọn dẹp nhà cửa ngăn nắp đâu ra đấy, trên bàn phòng khách bày sẵn vật tế thịnh soạn - con gà thái trắng vừa nấu xong, cá chép lớn rán vàng óng, còn có một xấp tiền giấy hương nến dày cộp.
Bố nghiêm nghị châm lửa những nén nhang đó, cắm vào lư hương.
Khói xanh lượn lờ bốc lên mang theo mùi đàn hương lan tỏa, chúng tôi lần lượt cúi đầu tế bái trước linh vị của người đi trước.
Ông nội thực ra là cha của bố.
Sau khi bận rộn xong xuôi, mùng bốn tháng giêng liền lập tức chạy tới.
Ngày này là "Ngày Tiếp Thần" trong truyền thuyết.
Nhà nhà từ sáng sớm đã bận rộn, chuẩn bị đón đợi Táo Thần và các thần linh quay trở lại nhân gian, cầu nguyện vận may và che chở cho năm mới.
Ngay sau đó, chính là một nút thắt cực kỳ quan trọng trong dịp Tết Nguyên Đán - mùng năm tháng Giêng, tức là cái gọi là 'đoát Ngũ'.
Theo quy tắc cũ, ngày này phải phá bỏ nhiều điều cấm kỵ trần quy, phong tục quan trọng nhất trong đó là ăn sủi cảo. Dân gian truyền thuyết ăn bánh chẻo "biết miệng kẻ tiểu nhân", ngụ ý rằng trong một năm mới tránh bị tiểu tiểu người dùng lời lẽ làm hại.
Ngoài ra, còn phải bắn một tràng pháo lách tách trước cửa, lấy danh nghĩa là "tiễn nghèo", xua tan hết sự nghèo nàn và xui xẻo của năm qua.
Theo tiếng pháo nổ vang lên từ Phá Ngũ, các cửa hàng lớn nhỏ cũng phần lớn chọn giờ lành để mở chợ và kinh doanh vào ngày hôm đó. Con phố vốn im lặng mấy ngày nay đã khôi phục lại sự ồn ào và náo nhiệt, hơi thở khói lửa quen thuộc lại trở về cuộc sống thị trấn.
Những ngày tháng trôi qua nhanh chóng giữa ăn uống và bạn thăm hỏi thân thiết.
Thoáng cái đã đến khoảng mùng bảy và mùng tám Tết.
"Họa Hội" long trọng mùa đông cuối cùng cũng sắp mở màn, đương nhiên lúc này ta vẫn chưa biết, trong kỳ nghỉ đông khá nhàm chán này, những ký ức sẽ lưu lại quý giá đến mức nào.