Chiều đầu tiên khai giảng tuyên bố kết thúc trong sự yên bình.
Trước giờ học, giáo viên Ngữ văn đạp chuông viết bài tập gia đình long bay phượng múa trên bảng đen: chép hai trang chữ Sinh, kèm theo ba từ ghép âm, rồi tụng lại hai đoạn tự nhiên đầu của "Bò Sơn Hổ", sáng mai rút thăm.
Đám nhóc con xung quanh nghe xong, lập tức phát ra một tràng tiếng kêu thảm thiết vang vọng khắp nơi, từng đứa mặt mày ủ rũ chép bài tập vào cuốn sổ nhỏ.
Ta thì ngồi trên vị trí không biểu cảm, ngay cả bút chì cũng lười lấy ra.
Thật sự, đùa gì vậy.
Sao chép âm luyện chữ?
Ta à, là học sinh tiểu học có thể dễ dàng giải phương trình khi trùng sinh trở về mà, từng nét viết 'A,o,e' trong ô chữ điền? Ai thích viết thì viết đi.
Còn về việc học thuộc lòng bài, dù ta có thoái hóa đến đâu, đối phó với loại tiểu học hiện đại này cũng chỉ là chuyện liếc qua hai cái, đọc thuộc sách thì không thể học được, trực tiếp tay không về nhà.
Tôi hất chiếc cặp sách trống rỗng lên vai, chào hỏi một cách không có thành ý với người bạn cùng bàn Sở Hàm Nhã vẫn đang sắp xếp các cuốn sổ bài tập, rồi hòa mình vào dòng người tan học bước ra khỏi cổng trường.
Vừa ra khỏi cổng trường, đã thấy chiếc xe điện nhỏ màu đen quen thuộc mang đậm phong cách thời đại.
Bố tôi là Phương Kiến Quốc đang một chân đạp trên xe, trên sống mũi đeo một cặp kính gọng vàng, mặc áo sơ mi trắng thẳng thớm, bên ngoài khoác chiếc áo khoác đen cực kỳ phổ biến trong giới cán bộ thời đại này, chiếc đồng hồ biển số Thượng Hải trên cổ tay tỏa sáng dưới ánh hoàng hôn.
Hắn là phó khoa trưởng vừa được Cục Lâm Nghiệp huyện đề bạt không lâu, một lãnh đạo nhỏ điển hình luôn toát lên vẻ điềm tĩnh và thư sinh đặc trưng trong hệ thống.
Còn mẹ tôi là Lâm Tố Phân, y tá trưởng của Bệnh viện Nhân dân số Một huyện, tính tình nóng nảy, nhưng trong đơn vị lại có mối quan hệ cực tốt.
Tại huyện nhỏ đầu năm ngàn tuổi này, gia đình trong hệ thống có hai chức vụ, mang chút chức trách nhỏ, cộng thêm ta là con trai độc nhất, được coi là một gia tộc nhỏ bé không lo cơm áo.
"Con trai! Bên này!"
Bố nhìn thấy ta, cười giơ tay lên.
Ta chạy bộ tới, nhảy phịch lên ghế sau chật hẹp của chiếc xe điện, thực ra trong lòng có chút khó chịu.
Cha mình trẻ trung là như thế này sao?
Ta có thể cảm nhận được hơi ấm truyền đến từ lưng hắn, cùng với mùi khói hồng mai nhàn nhạt trên người hắn.
Đó là khí chất của một người cha hơn ba mươi tuổi, đang độ tráng niên.
Trong ký ức kiếp trước, người đàn ông này sau đó đã sớm bạc trắng tóc, bị huyết áp cao và gió đau hành hạ đến mức đi đứng cũng có chút lảo đảo.
Mà hiện tại, lưng hắn thẳng tắp như tùng, trẻ đến mức khiến ta có chút chua mũi.
Ai, nói sao nhỉ... Hô.
Có lẽ cái gọi là cuộc đời hoàn mỹ có thể hiểu từ một góc độ khác? Cảm giác này cũng không quá tệ.
Con lừa điện nhỏ bắt đầu chở ta về nhà, còn ta thì cảm khái vạn phần, lần đầu tiên cảm thấy trùng sinh cũng không tệ đến thế.
...
Mới lạ.
"Phương Lạc! Đặt đũa xuống cho ta! Chọn cái gì? Bánh khoai đắng phải cho ngươi ăn!"
...Ta thu hồi câu nói kích tình lúc trước.
Sự thật chứng minh, hạn chế của trẻ con thực sự quá nhiều.
Trong phòng khách ấm áp, mẹ tôi Lâm Tố Phân đang thắt tạp dề, tay cầm xẻng nồi, ánh mắt sắc như dao găm, chính xác đóng chặt vào chiếc đũa mà tôi đang cố gắng nghịch miếng dưa đắng ra mép đĩa.
"Mẹ, đắng quá đắng rồi, thật sự không nuốt trôi được." Ta cố gắng dùng sự trầm tĩnh của người trưởng thành ba mươi tuổi để giảng đạo lý với bà.
Nhưng trong mắt mẹ, đây không phải là sự điềm tĩnh.
Đây là lời nói cứng đầu!
“Khổ cái gì khổ? Khổ qua thanh nhiệt giải độc! Ngươi xem hai ngày nay ngươi nổi lem trên miệng, chính là ăn nhiều đồ ăn vặt thì bốc hỏa!” Mẹ ta căn bản không ăn bộ này, một đũa gắp ba miếng lớn xanh mướt, đại khổ qua trực tiếp chất lên bát cơm trắng của ta.
"Hôm nay không ăn xong, tối nay đừng hòng xem phim hoạt hình!"
Ta nhìn mứt quả trong bát, quả thực đau đầu
Không xem phim hoạt hình thì không sao, nhưng mà đắng quá đi.
Nghĩ lại thật sự không thể trách trẻ con kén ăn.
Người trưởng thành có thể ăn dưa đắng, là vì vị giác dưới sự giày vò của năm tháng dần trở nên cùn, thậm chí có được từ trung phẩm ra một tia gọi là "hồi cam"; nhưng vị mận của trẻ con cực kỳ nhạy bén, nhai vào miếng dưa khổ này, cái mùi đắng chát thuần túy đó trực tiếp từ gốc lưỡi xộc lên đỉnh đầu.
Quả thực còn khiến người ta tuyệt vọng hơn cả buổi họp thường lệ chín giờ sáng thứ Hai kiếp trước.
Tuyệt vọng.
Nhưng dưới ánh nhìn chết chóc của mẹ, tôi đành nhắm mắt lại, ăn một miếng cơm trắng lớn, nuốt chửng trái đắng vào bụng, suýt chút nữa thì nghẹn chết tại chỗ.
“Được rồi, ăn cơm xong thì mau về phòng làm bài tập đi.” Mẹ tôi vừa dọn bát đũa vừa thúc giục, “Năm ba rồi đấy, không thể giống như năm một hai mà làm công nhân ngoại quốc nữa, trước chín giờ phải lên giường ngủ.”
Cáp... Bài tập?
Còn có thứ bài tập gì nữa không?
Nói dối đi.
"Mẹ, con đã viết xong ở trường từ lâu rồi, chữ viết đặc biệt ngay ngắn, thầy cô khen con đấy."
Mặt ta không đỏ tim không đập mà nói dối: “Vừa mới chuyển đến nơi mới, ta muốn xuống lầu dạo một vòng để tiêu thực, tiện thể làm quen với con đường xung quanh.”
Cha tôi đứng bên cạnh xem báo chiều, nghe vậy liền phụ họa:
"Con trai ra ngoài đi dạo nhiều hơn là tốt, đừng cứ mãi ở nhà. Đi đi, cứ quanh khu dân cư này, chớ đi xa quá, tám giờ rưỡi mới về."
"Được rồi!"
Ta như được đại xá, giẫm lên giày lạnh rồi lao ra khỏi nhà.
...
Chiều tối đầu hạ, không khí không còn nóng bức ban ngày, làn gió nhẹ cuốn theo hương thơm thanh khiết của cây hòe già bên đường thổi thẳng vào mặt.
Dù ban ngày ta vẫn điên cuồng than vãn việc trọng sinh đến năm ba tiểu học có gì quá đáng.
Nhưng khi ta thực sự dạo bước trên con phố nhỏ đầu năm ngàn năm này, nỗi bồn chồn trong lòng lại lắng xuống.
Phong cảnh nhân văn độc nhất thuộc về thời kỳ ngàn năm ấy, đang sống động hiện ra trước mắt ta.
Không có tộc cúi đầu che trời lấp đất, không có biển quảng cáo LED khổng lồ chói mắt.
Bên đường là những ngọn đèn đường kiểu cũ tỏa ánh vàng, dưới gốc cây mấy ông lão tay trần đang vây quanh bàn cờ, giết chóc khó phân thắng bại. Trên chiếc ghế trúc nhỏ bên cạnh ngồi hàng xóm phe phẩy quạt bồ tán gẫu chuyện nhà.
"À... nơi này hình như sau đó đã xây thành phố đi bộ thương mại."
Khi đi ngang qua một căn nhà bằng gạch đỏ hơi cũ nát, tôi lẩm bẩm tự nói.
"Tiệm dầu lương thực cũ này, sau đó đổi thành tiệm trà sữa liền khoá phải không? Ta nhớ loại trà này khó uống lắm."
Ký ức và hiện thực không ngừng chồng chéo, đan xen trong tòa thành nhỏ này, cảm giác xuyên không kỳ diệu đó khiến ta không khỏi có chút hoài niệm và say đắm.
Thời đại này tuy không có điện thoại thông minh và phần mềm giao đồ ăn, nhưng cái mùi khói lửa nhịp điệu chậm rãi trên đường phố ngõ cuối kia lại là món xa xỉ mà hậu thế dành bao nhiêu tiền cũng không mua nổi.
Không biết từ lúc nào, tôi đã lảng vảng đến tiệm tạp hóa trước cổng khu chung cư.
Phía sau quầy kính, một ông lão tóc hoa râm đang đeo kính lão, vừa xem tivi đen trắng vừa thong thả phe phẩy quạt chuối.
Lão già này kiếp trước ta quá có ấn tượng rồi.
Ông chủ tiệm tạp hóa giỏi nhất toàn huyện, chuyên lừa những học sinh tiểu học không tính toán rõ ràng.
"Đại gia, lấy hai quả là biết điều đấy, một cây cam hương và Coca." Ta đút tay vào túi, gõ nhẹ lên quầy kính đầy vẻ già dặn.
Ông lão liếc tôi một cái, chậm rãi rút hai cây kẹo mút từ thùng nhựa ra, há miệng là nói: “Năm mao một cây, hai cọng một miếng.”
Ta trực tiếp bị chọc cho bật cười.
Được lắm, được lắm lão già nhà ngươi vẫn đen tối như vậy.
"Đại gia, ức hiếp người ngoại tỉnh đâu?"
"Chợ đầu mối một thùng năm mươi cái mới năm tệ, bán lẻ hai mao một cây, ngươi bán gấp đôi thì thôi đi, còn mang theo cả số lẻ nữa? Cho, năm mống, không cần tìm nữa."
Tôi đập mạnh thanh thép mà bố đưa trong túi vào quầy, chộp lấy hai cây kẹo mút xé toạc vị Coca rồi nhét vào túi, quay người bỏ đi.
Để lại lão đại gia kia đứng tại chỗ há hốc mồm, đỡ gương già một lúc lâu không phản ứng kịp.
Trong chiếc loa lớn cũ kỹ trước cửa tiệm tạp hóa, đang xì xào đặt cuốn "Tình Thiên" mà Chu Kiệt Luân vừa đăng tải.
"Tiểu hoàng hoa trong truyện, từ năm sinh ra đã bay bổng..."
Tiếng đàn ghi-ta gỗ giòn tan vang vọng trong gió chiều, miệng tôi ngậm kẹo mút ngọt ngào, bước đi trên cái bóng kéo dài của hoàng hôn về phía trước, tâm trạng bỗng trở nên nhẹ nhõm khó hiểu.
Lúc này, hai người đi tới.
Một người là gã béo đầu húi cua sáng nay đang đùa giỡn với ta, trong tay như báu vật, ôm một quả nhựa Ottman;
Người còn lại là một cô bé tóc đen xõa, da hơi nóng rát, mặc áo ba lỗ thể thao rộng thùng thình, chân lắc lư lạch cạch vận chuyển một quả bóng rổ bẩn thỉu.
Cả người toát lên vẻ gầy gò và hoang dã như một thằng nhóc giả tạo.
Tiểu béo thấy tôi, mắt sáng lên, vừa định mở miệng nói chuyện, trong đầu tôi lóe lên vẻ lúng túng buổi sáng như điện xẹt qua, nhanh chân chỉ vào sau lưng hắn, nghiêm túc hét lớn:
"Tên béo! Ngươi mở khóa rồi!"
Tiểu mập mạp giật nảy mình.
Gần như là bật ngược tay ra sau sờ soạng, cả người xoay một vòng tại chỗ, rồi nhìn tôi với vẻ mặt đầy kinh ngạc và cảm kích:
"Thật đấy! Phương Lạc, ánh mắt ngươi quá tốt rồi, cảm ơn ngươi nhé!"
Hắn luống cuống tay chân đi kéo khóa lớn của cặp sách, kết quả kéo được nửa chừng thì cả người đột nhiên cứng đờ.
"Hỏng rồi... hỏng rồi hỏng mất thôi!"
Tiểu mập mạp mặt mày tái mét, lật tung cả cặp sách lên trời, gào khóc thảm thiết:
“Mẹ tôi vừa mua cho tôi hôm nay ấn bút chì! Giữ trong túi bên chắc chắn là rơi ở sân bóng rổ lúc nãy rồi! Không được không được, nếu để mẹ tôi biết ngày đầu tiên tôi đã vứt bút mới đi, bà ấy nhất định sẽ đánh bật mông tôi ra hoa! Xong đời rồi!”
Lời còn chưa dứt, tiểu mập mạp lăn lộn bò dậy xoay người lại, sải hai cái chân ngắn thô kệch lao về phía sân bóng ngược chiều.
Tại chỗ chỉ còn lại cô bé khoa thể thao, cùng với vẻ mặt ngơ ngác của ta.
Cô bé thậm chí còn không thèm nhấc mí mắt lên, rõ ràng đã quen với sự kinh ngạc của tiểu mập mạp, căn bản lười đi theo.
Nàng một tay kẹp quả bóng rổ bên hông, đôi mắt đen láy sáng ngời nhìn chằm chằm vào ta.
Còn về ta...
Vốn dĩ muốn đơn giản làm khó tên mập này, coi như báo thù sáng nay... Không có lẽ ta không nên so đo với học sinh tiểu học... Nhưng không ngờ hắn lại đi xem khóa kéo cặp sách.
Chẳng lẽ thực sự muốn nhắc nhở ta đến?
Còn cô gái nhỏ kia.
Ta bị nàng nhìn đến mức hơi rợn người.
Cô ấy hình như cũng là người lớp 1 năm chúng ta, hình dáng tên Tô Tiểu Tình? Ngồi ở góc hàng ghế sau, lúc lên lớp cứ lảm nhảm không ngừng, lớp trưởng Sở Hàm Nhã lén ghi tên cô ấy, còn nói tôi không muốn học theo cô.
Than ôi lũ học sinh tiểu học này.
"Người mới tới, cho ta một cái đi."
Cô ấy thản nhiên đi đến trước mặt tôi, thậm chí không có lấy một chút khách sáo nào, trực tiếp xòe bàn tay nhỏ dính bụi về phía tôi ra, mục tiêu nhắm thẳng vào một cây kẹo mút vị cam hương còn chưa mở nắp trong tay tôi.
Khóe miệng ta giật giật một cái.
Ta đi... thời buổi này học sinh tiểu học đều tự nhiên thân thiết như vậy sao?
Tuy nhiên nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn tuy dính chút bụi nhưng lại vô cùng trong trẻo và thẳng thắn của cô bé, tôi cũng không cần phải so đo với cô nhóc, tiện tay ném cây hương cam đó cho cô ấy.
"Cảm ơn nhé." Cô nói.
Tô Tiểu Tình dùng răng cắn mở bao bì nhựa, nhét kẹo vào miệng, má phồng lên một cục nhỏ.
"Tối nay ngươi chưa ăn cơm à?" Ta nhìn vẻ nôn nóng của nàng, thuận miệng hỏi.
“Chưa ạ.” Nàng vừa ngậm kẹo, vừa thờ ơ dùng mũi chân lắc lắc bóng rổ, “Bố ta lái xe tải lớn ở trạm vận chuyển đường dài, hôm nay chạy ca đêm tỉnh thành, còn chưa về mà trong nhà không có ai nấu cơm.”
"Vậy còn mẹ cậu thì sao?" Tôi vô thức hỏi thêm một câu.
Không khí đột nhiên yên tĩnh lại.
Động tác nhai kẹo trong miệng Tô Tiểu Tình hơi ngừng lại, đôi mắt vốn đang bay bổng nhanh chóng rủ xuống, nàng nhìn chằm chằm vào đôi giày thể thao đã bị mài mòn góc chân mình, im lặng một lúc không nói gì.
"Không nói cho ngươi biết."
"..."
Gió nhẹ thổi qua những sợi tóc rối bời trước trán nàng, đèn đường kéo dài cái bóng nhỏ bé của nàng ra rất xa.
Ta đã phản ứng lại.
Nếu là học sinh tiểu học thực sự không hiểu chuyện đời, có lẽ còn phải hỏi cho ra lẽ, hỏi một câu "Mẹ ngươi đâu".
Nhưng tôi hiểu, sự im lặng và né tránh cố ý này, phía sau khả năng cao là ly dị, hoặc biến cố tồi tệ hơn.
Vào đầu năm Thiên niên kỷ mà quan niệm tương đối bảo thủ này, con cái của gia đình đơn thân thường phải chịu đựng những ánh mắt khác lạ khó có thể tưởng tượng nổi từ bạn bè cùng lứa.
Ta không tiếp tục truy hỏi, cũng chẳng có thêm sự đồng cảm an ủi nào, chỉ đút tay vào túi quần, giọng điệu bình thản chuyển chủ đề:
"Ông chủ tiệm tạp hóa bán một hai cái, đen quá, nhớ lại ăn kẹo thì sang quán ở góc phố mua, hai mao một sợi."
Tô Tiểu Tình ngẩng đầu nhìn ta, trong ánh mắt hiện lên một tia kinh ngạc, sau đó dường như thở phào nhẹ nhõm, khóe miệng nở nụ cười rạng rỡ:
"Thật hay giả vậy? Lão già đó ngày nào cũng lừa ta một đồng! Lần sau ta mang ná đi đập vỡ kính nhà hắn!"
Không phải
Cô bé này là ma hoàn phải không?
Đang nói chuyện, từ xa vọng lại tiếng thở dốc như giết lợn.
Tiểu mập mạp mồ hôi nhễ nhại chạy về, tay nắm chặt cây bút chì đang loẹt hoay, thở không ra hơi mà cười ngốc: "Tìm... tìm thấy rồi! Rơi dưới đòn đối đầu, dọa chết ta rồi..."
"Được rồi, đi nhanh thôi, ta muốn về nhà tắm rửa." Tô Tiểu Tình nhảy vài bước nhỏ.
Điều khiến ta không ngờ tới là, hướng hai người họ quay lưng bỏ đi lại giống hệt tòa nhà đơn nguyên mà ta về nhà.
Mãi đến khi ba chúng ta cùng nhau bước vào hành lang ba đơn nguyên, tôi mới chợt nhận ra - tiểu mập mạp ở tầng hai, Tô Tiểu Tình ở lầu bốn, còn căn nhà vừa chuyển vào thì nằm ngay trên tầng ba.
Ba người chúng ta lại là hàng xóm đối diện cửa, lầu trên dưới lầu.
Thậm chí vừa lúc, cha ta xách một túi rác từ trong nhà đi ra, nhìn thấy ba chúng ta trò chuyện bước lên cầu thang, lập tức bật cười:
"Ôi chao, Phương Lạc, nhanh thế đã cùng bạn học trên lầu dưới rồi? Đây chẳng phải là con trai nhà họ Trương ở tầng hai sao?"
Mẹ tôi nghe thấy động tĩnh cũng thò đầu ra khỏi bếp, lau tay cười nói:
"Đúng vậy, duyên phận này thật tốt! Vừa mới chuyển đến đã có bạn học ở một tòa nhà, sau này tan học sẽ có người bầu bạn, mọi người chiếu cố lẫn nhau nhé!"
"Chào chú thím ạ!" Tiểu béo và Tô Tiểu Tình thì ngọt ngào gọi người.
Còn về ta, nhất thời nghẹn lời.
Thế giới song song quả nhiên ký ức hoàn toàn vô dụng, hành lang tràn ngập sự náo nhiệt và hàn huyên đặc trưng giữa hàng xóm, trên mặt bố mẹ tràn đầy nụ cười vui mừng phát ra từ tận đáy lòng.
Tôi tựa vào bên cửa chống trộm của nhà mình, nhìn đám người ồn ào này, u sầu quay người, chọn về nhà nghiên cứu đồ đạc của Thống Tử ca là được.
Quả nhiên, cuộc đời hoàn mỹ vẫn còn quá hồ đồ.
Học sinh tiểu học đứng đầu kỳ thi tháng, thực ra ta không có nhiều động lực, bởi vì thuần túy là bắt nạt người khác mà bóp, thật không biết có phải nhất định phải thi hay không.