Tại chợ xe cũ của tòa nhà biển đỏ thành phố Hoa Dương, trong khu vực A Cường có hàng trăm chiếc xe đang đỗ.
Chiếc Odie Q3 màu đen ở cửa là vừa thu hoạch chiều hôm qua, cả nhà bốn người vây quanh nó xem gần nửa tiếng đồng hồ.
Lão gia tử hơn sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, đi vòng quanh xe hai vòng, ngồi xổm xuống xem lốp xe, lúc đứng dậy đỡ đầu gối, con dâu ở bên cạnh giúp một tay.
Con trai đứng trước đầu tàu, dùng điện thoại chụp một tấm ảnh trên bảng, rồi lại đi xem khí thế.
Cháu trai bảy tám tuổi, bám vào cửa sổ xe nhìn vào trong, bị ông nội kéo về.
"Đừng cử động lung tung."
Nhân viên bán hàng đi dạo quanh gia đình một vòng, vừa chỉ vừa nói, chủ xe gốc làm gì vậy, ghi chép bảo dưỡng, báo cáo kiểm tra, vật liệu trải trên chiếc bàn gấp nhỏ bên cạnh xe.
Lão gia tử tự mình mở cửa xe ngồi vào ghế lái, sờ sờ vô lăng, nhìn bàn điều khiển trung tâm, đưa tay ấn ấn ghế, đóng cửa lại xuống, đứng bên cạnh xe, một lúc lâu sau mới hướng trong quầy hô lên một tiếng.
"Ông chủ, chiếc xe này nhiều tiền quá?"
A Cường từ văn phòng đi ra, tay bưng chum trà.
"Hai mươi sáu vạn."
Lão gia tử nhíu mày.
"Xe mới được trang bị đỉnh cao cũng chỉ hơn ba mươi vạn, cái này đã lái hơn hai năm rồi, sao lại còn phải hai mươi sáu?"
A Cường cười một tiếng, xua tay.
"Haiz, đời trước, cái này ngươi không biết sao? Xe của Lăng Vân, đảm bảo rất đáng giá."
Lão gia nói: "Có thể thế nào được không, lái xe gì hai năm cũng không lỗ tiền đâu."
"Những chiếc xe khác quả thực phải lỗ, nhưng Lăng Vân thì khác."
A Cường đặt chum trà lên bàn, "Các ngươi đến cũng trùng hợp thật, chiếc xe này hôm qua mới thu, chậm một ngày chắc chắn sẽ không còn nữa, xe của ta ở Lăng Vân không được quá ba ngày đâu."
Con trai ở bên cạnh hỏi một câu: "Vậy chiếc xe này có xảy ra sự cố không? Tu sửa qua được không?"
"Không có gì." A Cường lắc đầu, cầm lấy phần vật liệu trên bàn, "Chủ xe gốc là một nữ giáo viên, lái rất quý trọng, chỉ được bảo dưỡng, không có bất kỳ ghi chép sau khi bán nào đều ở đây cả."
Lão gia tử lại vòng ra đầu xe xem khoang động cơ, A Cường liếc nhìn hắn một cái rồi quay người trở về văn phòng.
Hắn ngồi trên ghế, nhớ lại lần đầu nghe tin Lăng Vân ba năm trước.
Lúc đó hắn lướt vòng bạn bè, thấy mẫu xe đầu tiên của Lăng Vân lên sàn, ảnh đính kèm là ảnh chụp màn hình chính thức của Odie A4L.
Anh ta để lại một câu trong khu bình luận: "Lại thêm một cái biển khoe mẽ nữa, trang web chính thức làm như đang kéo một triển lãm nghệ thuật vậy, xe có chạy nổi hay không còn chưa biết."
Mấy người đồng nghiệp tán thưởng, còn có người trả lời lại biểu cảm "trông mai".
Nửa năm sau, có đồng nghiệp thu nhận A4L của Lăng Vân, thu mua buổi sáng, treo chưa đầy ba tiếng đã bị người ta xách đi hết.
Hắn không tin, cố ý chạy tới nhìn một cái, đứng ở cửa quầy hàng nhìn dòng xe đổ vào đường chính, đèn hậu rẽ ngoặt một vòng rồi biến mất.
Trong lòng còn lẩm bẩm: Cái gì mà người thế, mua xe cũ như cướp vậy.
Sau đó hắn tự thu hồi chiếc Mercedes-BenzC, chiều hôm đó không có mấy người, hắn mở cửa xe ngồi vào, muốn xem rốt cuộc thế nào.
Cửa vừa đóng, tiếng ồn ào bên ngoài lập tức xa dần, hắn tựa lưng vào ghế, eo lập nhiên được đỡ lấy.
Điều khiển trung tâm hoàn toàn khác với những chiếc xe hắn thu mua thường ngày, màn hình lớn khảm bên trong, chỗ nào tay cũng đủ mềm.
Hắn tiện tay lướt màn hình, gọi một tiếng mở điều hòa, gió lập tức bay ra, tay đặt trên vô lăng, vừa vặn, nút bấm rất thuận.
Anh ngồi trong xe nghiên cứu khoảng mười phút mới ra, người thợ nhỏ đưa một điếu thuốc tới, anh nhận lấy chút rồi rít một hơi.
"Cường ca, anh sao vậy?"
"Không sao cả."
Hắn nhả ra một hơi thuốc, nhìn chiếc xe đó.
"Giờ thì hiểu rồi."
"Biết cái gì?"
Hắn ấn đầu thuốc vào thùng thuốc lá bên chân hai cái.
Năm ngoái con gái thi đỗ vào Đại học Hoa Kinh, cậu vui mừng nên mời cả nhà ăn lẩu.
Trong bữa tiệc nói với con gái rằng, đợi khi con tốt nghiệp đại học, bố mua cho con một chiếc Mercedes, con bé cười nó, nói ba chính con là thu xe cũ, còn mua gì cho ta.
Hắn cười lắc đầu, bưng ly rượu lên uống một hơi.
Đứng dậy đi về bên cạnh chiếc Q3 kia, lão gia tử vẫn đang xem, kéo cửa xe ngồi vào hàng ghế sau, thử không gian chân, để con dâu cũng vào ngồi một chút.
Con dâu đóng cửa xe, đặt túi bên cạnh chỗ ngồi, dịch chuyển vị trí.
"Bán sau đủ dùng, đặt ghế trẻ em chắc không thành vấn đề."
Cháu trai đã leo lên ghế phụ, hai tay đặt trên vô lăng, miệng "tút tút" tự đính âm, đưa tay bẻ điều hòa để tạo ra lỗ gió.
"Xuống đây, đừng có móc lung tung."
Con dâu ở hàng ghế sau gọi một tiếng. Cháu trai lắc lắc mông nhưng không xuống được.
Con trai hỏi A Cường: "Chiếc xe này, có thể giảm đi không?"
A Cường lắc đầu.
"Không thiếu, cái này là giá thị trường, ngươi đến nhà khác hỏi cũng vậy thôi, hơn nữa ta nói thật với ngươi, chiếc xe này hôm nay ta không bán, ngày mai chắc chắn cũng bán được."
“Hôm nay các ngươi quyết định rồi, ta lập tức sắp xếp người kiểm tra toàn xe, có vấn đề gì thì ngươi lái về tìm ta.”
Lão gia tử từ hàng ghế sau đi xuống, hắn chạy qua mấy khu chợ xe cũ của Hoa Dương, gặp hai chiếc xe Lăng Vân, đều đến muộn một bước, bị người ta mua mất.
Có lần hắn vừa đi đến cửa quầy, chìa khóa chiếc xe kia đã được giao vào tay người khác rồi.
Hắn quay đầu nhìn con dâu, tay con vợ đặt trên cửa xe, trước tiên liếc nhìn chồng.
"Ba, cứ cái này đi."
Lão gia tử gật đầu, nói với A Cường: "Được, cậu giúp tôi làm một kiểm tra, không có vấn đề gì thì tôi quyết định."
A Cường lấy chìa khóa từ trong túi ra.
"Người già, ông yên tâm, A Cường ta làm việc ở nghề này hơn mười năm, từ trước đến nay đều là kinh doanh thành tín. Các người ngồi xuống một chút đi, uống ngụm trà, ta sắp xếp người nâng xe lên xem hậu trường."
Hắn cầm chìa khóa đi về phía xưởng kiểm tra.
Lão gia tử cười cười, đi theo con trai về khu nghỉ ngơi, cháu trai từ ghế phụ nhảy xuống, chạy tới nắm lấy tay ông nội.
"Ông nội, chiếc xe này có phải nhà cháu không ạ?"
"Chưa chắc, xem kết quả kiểm tra."
"Chắc chắn không thành vấn đề, vừa rồi ta ngồi vào trong cảm thấy rất thoải mái."
Lão gia tử vẻ mặt cưng chiều xoa đầu hắn.
Ghế nhựa trong khu nghỉ ngơi hơi lạnh, con trai đi máy bán hàng tự động mua ba chai nước khoáng, đưa một chì cho lão gia tử, một lọ cho vợ.
Con dâu vặn nắp uống một ngụm, mắt vẫn dán chặt vào chiếc Q3 bên ngoài, nhân viên bán hàng bưng đĩa hạt dưa tới, đặt lên bàn tròn nhỏ, cười nói với họ.
"Các ngươi ngồi một lát đi, kiểm tra khoảng chừng một tiếng."
Lão gia tử gật đầu, cầm một hạt dưa, bóc nửa ngày không mở ra, nhi tử nhìn hắn một cái, đẩy chai nước kia về phía trước mặt hắn.
"Ba, ba đừng căng thẳng, kiểm tra không được có vấn đề."
"Ta căng thẳng cái gì." Lão gia tử hừ một tiếng, "Con chỉ thấy chiếc xe này quá mới, mới đến mức hơi không yên tâm thôi."
Một lúc sau cửa phòng kiểm tra mở ra, A Cường thò đầu ra từ bên trong.
"Người già, các ngươi qua đây xem một chút."
Lão gia tử đứng dậy, vỗ vỗ vỏ hạt dưa trên quần rồi đi về phía đó.
Con trai và con dâu đi theo phía sau, cháu cũng muốn đến xem nhưng bị con vợ giữ lại.
"Ngươi ngồi trên đảo ở đây, đừng chạy lung tung."
Xe đã lên cao, đế bàn sạch sẽ tinh tươm, ngay cả bùn cũng không dính bao nhiêu, A Cường cầm đèn pin, từng cái một chỉ cho họ.
"Ngươi xem chỗ này, chủ xe nguyên bản bảo dưỡng tốt, ốc vít cũng chưa từng động đậy, tấm hộ tống này vẫn là đồ cũ, không có lấy một vết xước nào."
Lão gia tử ngồi xổm xuống xem, ngón tay chỉ vào vị trí vỏ dưới đáy dầu.
"Nơi này có sạch sẽ không?"
"Tự cậu xem đi, một giọt dầu cũng không có." A Cường chiếu đèn pin về phía đó.
Lão gia tử lấy từ trong túi ra một tờ khăn giấy, lau ngón tay rồi lại ghé qua xem. Đúng là làm.
A Cường tắt đèn pin.
"Đời trước, ta làm nghề này mười mấy năm rồi, xe gì mà ra thể thống gì chứ, nhìn là biết ngay chiếc xe này ngươi đã để tâm một trăm cái!"
Lão gia tử đứng dậy, phủi bụi trên tay.
"Được, vậy thì quyết định."