Mười giờ rưỡi sáng, lần ghi hình đầu tiên bắt đầu.
Phòng điều khiển yên tĩnh, tất cả mọi người đều nhìn chằm chằm vào Trịnh Nghị Phong ở đầu kia tấm kính.
Anh đứng trước micro, đeo tai nghe ngay ngắn, đoạn dạo đầu vừa vang lên, cất lời.
Ổn. Quá vững vàng.
Âm chuẩn không cần chọn, khí tức không phải chọn. Nơi nên thu thì lấy, chỗ nào cần đặt thì đặt. Thanh âm của Tam Kim Ảnh Đế bày ra ở đó, một lần hát xuống, không thể phát hiện được một tiếng sai.
Âm cuối vừa dứt, trong phòng điều khiển đã có người muốn vỗ tay.
"Dừng."
Cố Vân Hi bấm nút gọi.
Trịnh Nghị Phong nhìn nàng qua lớp kính: "Sao vậy?"
"Không được, làm lại từ đầu."
Những người trong phòng điều khiển đều sững sờ.
Nhà biên khúc trưởng tháo tai nghe xuống, vẻ mặt khó tin: "Cố tổng, lần này chỗ nào không được? Âm chuẩn điểm tuyệt đối, tiết tấu đạt điểm tối đa, tâm trạng cũng có."
"Hát giỏi quá."
Ba chữ vừa dứt, cả phòng nhìn nhau ngơ ngác.
Cái gì gọi là quá giỏi hát? Hát còn có tội sao?
Cố Vân Hi dựa vào bàn hòa âm, nhìn người ở đầu kia tấm kính.
Vấn đề nằm ở chỗ này.
Anh ấy hát hay quá. Hay đến mức như thần tượng đứng trong sân vận động vạn người, hét lên toàn trường "Tôi yêu các bạn". Tiêu chuẩn, đẹp, kinh doanh.
Nhưng bài hát này không phải được viết cho toàn trường.
Đây là viết cho một người.
"Dọn dẹp mười phút." Cô đứng thẳng người dậy, "Các vị thầy đi uống ngụm nước trước đi, thiết bị đừng cử động."
Giám đốc âm nhạc há miệng, cuối cùng không nói gì, dẫn người đi ra ngoài. Lục Châu là người cuối bước đi, trước khi ra cửa quay đầu nhìn hai cái, muốn nói lại thôi, bị Cố Vân Hi trừng mắt trở về.
Cửa đóng lại.
Trong phòng điều khiển chỉ còn lại một mình nàng.
Phía bên kia tấm kính, Trịnh Nghị Phong vẫn đứng trước micro, thong thả nhìn nàng.
"Cố lão sư dạy riêng?"
"Bớt nghèo." Cô nhấn nút gọi, "Làm lại một lần nữa, nhưng có một quy tắc."
"Nói đi."
"Đừng hòng xem khán giả."
Trịnh Nghị Phong nhướng mày: "Vậy nghĩ gì?"
Cố Vân Hi khựng lại một chút.
Nghĩ ai?
Nhớ người mà ngươi nhìn thấy mỗi ngày về nhà.
Lời này xoay ba vòng trong miệng, nhưng vẫn không ra ngoài. Quá thẳng thắn, nói ra tối nay nàng đừng hòng ngủ được.
"Muốn..." Nàng nghiến răng, "Nghĩ một người cụ thể. Đừng nghĩ hát hay, nên muốn hát cho nàng nghe."
"Ồ." Trịnh Nghị Phong chậm rãi gật đầu, "Vậy người này có phải đang đứng bên ngoài kính không?"
"...Trịnh Nghị Phong!"
"Ta đoán sai rồi?"
"Ngươi không đoán sai, ngươi đáng đòn." Cố Vân Hi lỗ tai nóng lên, cố gắng giữ ánh mắt, "Hát hay không? Không hát ta để Trương Triết đến, hắn đảm bảo không nói nhảm."
"Hát đi." Trịnh Nghị Phong cười, chỉnh tai nghe lại, "Phóng đệm nhạc."
Đoạn dạo đầu lại được dựng lên.
Lần này Cố Vân Hi không xem đường ray, nàng đang nhìn người ở đầu kia tấm kính.
Trịnh Nghị Phong không xem bảng điều khiển.
Hắn nhìn về phía tấm kính, nhìn nàng, giọng nói nhẹ nhàng hơn. Câu đầu tiên thốt ra, chính nàng sững người một chút.
Không giống nhau nữa.
Về mặt kỹ thuật thực ra không "hoàn hảo" như lần đầu tiên, có chỗ đổi khí thậm chí hơi gấp. Nhưng luồng sức mạnh đó đã thay đổi hoàn toàn.
Không còn là "ta hát cho các ngươi nghe nữa".
Là "Ta hát cho ngươi nghe".
Từng chữ từng câu, đều hướng về phía nàng.
Khi điệp khúc vang lên, ngón tay Cố Vân Hi đặt trên bàn hòa âm co lại. Nàng từng thấy ca hát giỏi hơn thế này, nàng xem trực tiếp Grammy. Nhưng nàng chưa bao giờ bị bài hát đối đầu trực diện.
Hát xong rồi.
Trong lều im lặng hai giây.
Cửa mở ra, giám đốc âm nhạc dẫn người trở về, câu đầu tiên chính là: "Lần vừa rồi đâu? Đã để lại chưa?"
"Để lại." Người điều hòa nhìn chằm chằm màn hình, "Đã ghi lại toàn bộ rồi."
"Để lại lần này." Giám đốc âm nhạc quyết định, "Xóa đầu tiên đi, không thể so sánh được."
Lục Châu ghé sát bên cạnh thì thầm: “Cái này gọi là gì, sức mạnh của tình yêu?”
"Đây gọi là năng lực nghiệp vụ." Cố Vân Hi ngồi xuống mặt không đổi sắc, "Lần thứ hai mới là cách mở đúng đắn."
"Tỷ, tai tỷ đỏ rồi."
"Điều hòa quá nóng."
"Nhiệt độ trong lều là hai mươi hai độ."
“Lục Châu.”
"Đến rồi! Ta im miệng!"
......
Khi chính thức móc chi tiết, vấn đề nảy sinh.
Thu âm được đoạn nhạc, Cố Vân Hi cúi đầu sửa ký hiệu trên tài liệu công trình, sửa hai giây, theo thói quen ngẩng đầu nhìn về phía bên kia tấm kính.
Trịnh Nghị Phong không xem kịch bản.
Hắn cứ đứng cách lớp kính nhìn nàng, ánh mắt không hề lay động, miệng còn theo nhịp điệu gián tiếp, khí định thần nhàn.
Cố Vân Hi bấm nút gọi: "Xem bản phổ đi."
"Nhớ kỹ."
"Vậy nhắm mắt lại."
"Nhắm mắt không tìm thấy cảm giác."
"Trịnh Nghị Phong." Cô nhìn chằm chằm hắn, "Tìm cảm giác cần phải theo dõi ta sao?"
"Cần." Hắn đáp một cách đường hoàng, "Chẳng phải ngươi đã nói rồi sao? Hát cho người cụ thể nghe. Người ở đây, ta dựa vào đâu mà xem?"
Trong phòng điều khiển vang lên một mảnh động tĩnh bị đè nén.
Nhà soạn nhạc giả vờ vặn nắp chai, vặn mãi mà không mở. Người điều hòa nhìn chằm chằm vào màn hình, vai giật giật. Lục Châu vùi mặt vào cánh tay, cả người run rẩy thành một cục.
Cố Vân Hi hít sâu một hơi.
"Được."
Nàng đứng dậy, đi đến bên tường kính, đưa tay nắm lấy dây kéo rèm sáng.
Xoạt một tiếng.
Cả tấm kính bị rèm che kín mít.
"Bây giờ không còn ai xem nữa." Cô ngồi lại chỗ, "Hát đi."
Đầu kia tấm kính im lặng hai giây.
Tiếng cười của Trịnh Nghị Phong vang lên từ loa nghe, tiếng gầm gừ trầm thấp không thể nén nổi.
"Cố Vân Hi."
"Làm gì vậy."
"Ngươi đây là đang bịt tai trộm chuông đấy."
“Ta đây là cách ly vật lý.” Nàng mặt không đổi sắc đẩy lên, “Còn nói nhảm nữa, phía sau rèm lại thêm một bức tường.”
Không còn sự quấy nhiễu của tầm nhìn, lần này thuận lợi đến lạ thường.
Vòng tay, đường ray người, khí khẩu của bổ sung từng cái một qua. Cố Vân Hi đích thân theo dõi tuyến mẹ đẻ, tần số nào kém một chút, cô ấy liền chỉ ra ngay tại chỗ, chuyên gia điều hòa âm đi theo sửa lại, sửa sang trang bốn mới gật đầu.
Giám đốc âm nhạc tháo tai nghe, xoa xoa tai: "Cố tổng, nói thật đi. Ta làm nghề này hai mươi năm, không có một nghìn cũng tám trăm."
"Sau đó thì sao?"
"Đa số tình ca, hát là 'ta sẽ yêu ngươi'." Hắn chỉ vào hình sóng trên màn hình, "Bài này không giống nhau. Bài hát này là ‘Ta đã yêu rồi’. Một khi tiến hành, một tương lai, cách xa vạn tám ngàn dặm."
Cố Vân Hi nhìn chằm chằm vào gợn sóng trên màn hình, không nói gì.
Chỗ ngực lại bắt đầu mềm nhũn.
Cô cúi đầu lưu lại tài liệu công trình, khi đặt tên thì ngón tay ngừng lại, gõ bốn chữ.
Phiên bản cuối cùng của 《Công Bình》.
"Được." Cô gập máy tính lại, "Xong việc."
......
Bốn giờ chiều, mẹ sẽ giao hàng.
Phương án tuyên truyền do Lục Châu định ra. Đúng tám giờ tối, toàn bộ nền tảng đồng thời lên sóng trước, chỉ đăng một đoạn video báo cáo mười lăm giây. Nguồn âm chính thức được mở khóa sau ba ngày.
“Tỷ, ta đã báo trước xem rồi, cắt ra đặc biệt có cảm giác.” Lục Châu đưa máy tính bảng tới để khoe công, “Ngươi kiểm tra cuối cùng?”
Lúc đó Cố Vân Hi đang quay về đoàn làm phim, không ngẩng đầu lên: "Việc ngươi làm ta yên tâm, trực tiếp đặt lịch."
Chỉ một câu này, sau đó nàng hối hận suốt ba ngày.
Đúng tám giờ tối, thông báo được phát ra đúng giờ.
Cố Vân Hi cuộn mình trên ghế sofa rồi mở ra.
Hình ảnh rất đơn giản. Phòng thu, một chùm sáng, Trịnh Nghị Phong đứng trước micro, cúi đầu, đeo tai nghe lên, tiếng đàn ghi-ta dạo đầu hai giây liền chạy mất.
Không có tên bài hát, không có chữ ký, cũng không thông tin biên khúc.
Cố Vân Hi gật đầu. Cảm giác hồi hộp kéo căng đến mức khiến người ta thèm thuồng.
Sau đó, hai giây cuối cùng của video.
Hình ảnh tối sầm lại.
Chữ trắng hiện ra.
[Đưa cho phu nhân đây.]
Chỉ bốn chữ.
Cố Vân Hi nhìn chằm chằm màn hình, cả người cứng đờ.
Khu bình luận nổ tung với tốc độ mắt thường có thể thấy được, mười giây phá vạn con.
[??????]
[Cho! Ta! Quá! Bốn chữ này ta có thể dập đầu một năm!]
[Trịnh Nghị Phong ngươi muốn làm gì! Ngươi cứ công khai chính thức là được!]
[Phu nhân! Phu nhân rốt cuộc là ai! Người phụ nữ đeo khẩu trang ở phòng thu kia rốt cục có phải không!]
Từ khóa#Trịnh Nghị Phong Trong vòng ba phút đã vọt lên hạng nhất từ hot search dự phòng, phía sau là một "bùng nổ" màu đỏ sẫm.
Cố Vân Hi bật dậy khỏi ghế sofa, suýt nữa thì văng điện thoại.
“Lục Châu!!!”
Điện thoại bấm, vang lên một tiếng rồi bị bắt máy, giọng nói bên kia mang theo tiếng khóc nức nở.
"Chị dâu! Không phải em viết đâu! Khi văn án em nộp lên viết 'Thời gian đếm ngược bài hát mới', phiên bản này em chưa từng thấy bao giờ!"
"Vậy là ai sửa vậy?!"
"Bản cuối cùng là... do Trịnh ca đích thân xác nhận chữ ký..."
Điện thoại đã cúp máy.
Cố Vân Hi nắm chặt điện thoại, chậm rãi quay đầu lại.
Ở đầu kia phòng khách, bên cạnh bàn ăn, Trịnh Nghị Phong đang bưng ly cà phê chậm rãi nhấp một ngụm, biểu cảm nhạt nhòa không thể phai nhạt hơn.