Một giờ năm mươi phút sáng, phòng tập cạnh phòng thu bên cạnh trường quay, đèn trắng đến chói mắt.
Cố Vân Hi quấn áo khoác ngồi trên ghế trong góc, laptop mở ra, màn hình được điều chỉnh lên mức thấp nhất. Trương Triết đứng giữa phòng, vận động cổ họng. Người của ban nhạc công cộng bên kia lần lượt tiến vào, từng người ngáp dài.
Người đánh trống đặt chày xuống bàn, ngồi xuống lướt điện thoại. Tay bàn phím mở nắp đàn, thử hai nốt nhạc nhưng tay chẳng buồn nhấc lên.
Đám người này vừa mới cùng Tần Diệu xếp hàng ba ngày, mỗi buổi chiều đều luyện đến mồ hôi đầm đìa. Đến lượt Trương Triết, hai giờ sáng, ai tới thì bị vây khốn.
"Chỉ một lần thôi, đi chỗ nào." Trương Triết xoa xoa tay, xem bản nhạc.
Cổ tay cũng không ngẩng lên: "Được, mau lên."
Bắt đầu lần thứ nhất.
Bàn phím theo bản đệm nhạc tiêu chuẩn, quy củ. Người đánh trống theo thói quen dồn hết vào, nhịp điệu trải dài vừa dày vừa thực tế. Cả bài hát ra như những khúc nhạc ấm áp của buổi tiệc tối, nghe được nhưng không nhớ rõ.
Trương Triết cũng sốt ruột. Hắn quá muốn chứng minh bản thân, càng hát càng mạnh, cao âm suýt nữa thì hét lên.
"Dừng lại."
Giọng Cố Vân Hi từ tai nghe chuyển vào. Chỉ một chữ, cả lều đều ngừng hẳn.
Trương Triết nắm chặt micro, quay đầu nhìn cô, mặt hơi tái: "Chị, em..."
"Không liên quan đến cô." Cô đứng dậy, đi tới trước giá vẽ, "Tất cả đặt xuống. Bài viết tạm thời thu lại đã."
Người trống xoay cây gậy trống một vòng, không động đậy: "Quy tắc chỉ là lần hợp luyện này thôi, thời gian không đợi người đâu."
"Cho nên càng không thể lãng phí vào cách hát sai." Cố Vân Hi đóng bản nhạc của mình lại, đặt lên bàn, "Làm lỡ mất mười phút. Tôi muốn hỏi mỗi người một câu."
Tay bàn phím ngẩng đầu lên: "Vấn đề gì?"
"Giọng nói rõ ràng nhất mà các ngươi nhớ khi còn nhỏ, là gì?"
Trong lều im lặng hai giây.
"Phạt gió." Bess lên tiếng trước. Hắn là người lớn tuổi nhất trong đám người này, hơn bốn mươi tuổi, bình thường ít nói nhất." Chiếc quạt gió cũ nhà tôi, lắc đầu kêu răng rắc. Tôi vừa nghe thấy giọng đó liền buồn ngủ.
Người đánh trống sững người một chút, rồi nhận lấy: "Tan học. Trường học tồi tàn của chúng ta, chuông được gõ bằng sắt, loảng xoảng. Tôi vừa nghe thấy liền chạy về nhà, mẹ tôi nói về muộn sẽ không có thịt ăn."
"Cha tôi dọn hàng." Giọng thầy Hòa Thanh nhẹ nhàng hơn, "Đẩy xe ba bánh, dây xích loảng xoảng. Từ xa tôi đã nghe ra là ông ấy rồi."
Tay bàn phím suy nghĩ một chút: "Chế dế. Tối hè, tắt đèn là toàn tiếng đó."
Cố Vân Hi gật đầu.
"Nghe thấy chưa." Cô nhìn về phía Trương Triết, "Bài hát này muốn hát chính là cái này. Không phải nỗi buồn hương, không phải độ dày văn hóa gì cả, chỉ là quạt gió, chuông tan học, xe ba bánh."
Nàng quay người hất cằm về phía ban nhạc.
"Lại đây. Không cần phải đầy đủ theo bản phổ. Nghĩ đến giọng của ai, liền dựa vào thanh âm của người đó."
Tay bàn phím nhìn chằm chằm vào bản phổ vài giây, cắt bỏ hai dòng dấu chấm và số dây trên đó.
"Được, để ta thử xem."
Lần thứ hai, tay trống đã thu lại một nửa nhạc cụ đập. Bàn phím được nới lỏng. Tay Bối Tư đặt lên, không vội vào.
Trương Triết lên tiếng, giọng vẫn còn gấp gáp.
Hát được nửa chừng, hắn khựng lại một chút rồi tự mình dừng lại.
"Chị." Hắn tháo một bên tai nghe xuống, giọng hơi khàn, "Ta hỏi ngươi chuyện này, đừng đùa ta."
"Nói đi."
"Có phải mình... hát chưa đủ cao cấp không?"
Phòng tập im lặng. Tay trống cũng không lướt điện thoại nữa, ngẩng đầu nhìn về phía này.
Cố Vân Hi bước đến trước mặt hắn.
"Trương Triết, lúc nhỏ cậu bị đói, cậu sẽ nghĩ trước xem, ký ức này có đủ cao cấp không?"
"...Sẽ không."
"Khi ngươi ngồi xổm trên bờ ruộng bắt ếch, ngươi có nghĩ cảnh tượng này không phải đất sao?"
"Sẽ không."
"Vậy thì đúng rồi." Cô lùi lại một bước, "Đừng hát cho giám khảo nghe. Hát cho cô năm đó. Bây giờ anh vẫn đang ngồi xổm trên bờ ruộng, đợi anh về nhà ăn cơm đây."
Trương Triết đứng nguyên tại chỗ, hồi lâu không nhúc nhích.
Sau đó hắn nhét tai nghe trở lại, gật đầu với ban nhạc.
"Lại tới."
Lần thứ ba.
Khúc dạo đầu vừa khởi, hương vị đã đúng.
Guitar lỏng lẻo, nhịp tay vỗ nhịp từng cái, như có người đang đập bàn lắc lư theo bên cạnh. Giọng Trương Triết hạ xuống, âm cuối mang chút ý cười, khi hát đến ba chữ "Về nhà thôi", Bess tự mình thu âm lại một nhịp.
Cố Vân Hi ngồi trong góc, nghe mãi mới thấy chỗ ngực buông lỏng.
Chính là nó.
Bộ xương của bản nhạc nàng đã định sẵn từ lâu. Những bức tường âm dư thừa đều bị chặt bỏ, chỉ để lại guitar, vỗ tay và bàn phím làm nền tảng, phần trước bài điệp cố ý dành ra hai nhịp. Hai nhịp đó không ai hát cả, đều để dành cho sòng bạc.
Tay trống gõ xong âm cuối cùng, đột nhiên lên tiếng: "Này, ta hỏi một chuyện."
"Nói đi."
"Quy định chương trình, không được thêm nhạc đệm tạm thời, đúng không." Hắn gõ gõ cái chày lên đùi, "Nhưng có quy định khán giả không thể hát theo đâu."
Cố Vân Hi ngước mắt nhìn hắn.
"Hai đoạn điệp khúc kia vẫn còn trống," tay trống cười toe toét, "Nếu cả hội trường hơn một ngàn người há miệng... thì không gọi là hát phụ, đó gọi người dân tự phát tham gia."
Mấy người trong lều đều cười.
Cố Vân Hi cũng cười. Đây chính là lý do nàng để lại hai chỗ trống đó. Nhưng nàng không nói.
Nàng chỉ là trước tiên để đám người này coi bài hát này như bài của mình, người ta mới chịu chỉ đường khe hở trong quy tắc cho nàng xem.
Lần cuối cùng đi xong, ba giờ hai mươi.
Không ai vỗ tay. Người đánh trống cất chày vào túi, bàn phím khép nắp đàn lại.
Bối Tư thu dọn xong đồ đạc, đi đến cửa rồi dừng lại một chút.
"Lần này," hắn quay đầu nhìn bảng điều khiển, "Giống nhà ta rồi."
Cửa đã đóng rồi.
Trương Triết đứng tại chỗ, tay vẫn cầm micro, hồi lâu mới thốt ra một câu: "Chị ơi, anh ấy đang khen chúng ta đúng không?"
"Đây là đánh giá cao nhất." Cố Vân Hi gập máy tính lại, "Tính đáng hơn cả một trăm nhà phê bình âm nhạc cộng lại."
......
Bảy giờ sáng, Cố Vân Hi bị điện thoại của Lục Châu đánh thức.
"Chị! Xảy ra chuyện rồi! Chị mau xem hot search!"
Cô mở Weibo.
Vị trí thứ mười bảy trên hot search: #Trương Triết tập luyện lật xe lúc rạng sáng#.
Một đoạn video quay lén, hơn bốn mươi giây, hình ảnh mờ ảo đến mức không nhìn rõ mặt người, đang quay phòng tập lúc rạng sáng. Video chỉ ngắt một đoạn — nốt cao mà Trương Triết mất kiểm soát lần đầu tiên đã bị đánh trúng, chói tai.
Phối văn mỉa mai: Bài hát thứ hai lộ vẻ sợ hãi, Giang lang tài hết sao?
Khu bình luận đã cãi nhau.
[Chỉ xứng được cùng Tần Diệu?]
[Hai giờ tập luyện lúc hai giờ sáng, tổ chương trình xếp hạng có vấn đề gì không?]
[Không trách chỉ cho một lần hợp tập, đoàn làm phim rất giỏi bảo vệ tai khán giả.]
Lục Châu ở đầu dây bên kia sốt ruột nhảy dựng lên: "Chị, rõ ràng là có người đang mai phục chụp lén! Chúng ta tung bản hoàn chỉnh ra ngoài, vả mặt bọn chúng!"
"Không thả."
"Hả?"
"Bản hoàn chỉnh vừa phát, hôm livestream khán giả nghe gì thế?" Cố Vân Hi tựa vào đầu giường, dụi dụi mắt, "Lần đầu tiên của bài hát phải ở lại sân khấu. Bỏ sớm, chẳng khác nào tự mình tháo bục của chính mình."
"Vậy thì cứ để bọn họ mắng như thế này?"
"Vội gì chứ." Cô cầm lấy máy tính bảng, gõ một dòng chữ rồi gửi đi, "Cứ để Phong Vân Quan đăng một câu là được."
Năm phút sau, tài khoản chính thức của Phong Vân cập nhật.
[Buổi tập buổi sáng chỉ là quá trình. Gặp trực tiếp, hoan nghênh giữ lại đánh giá.]
Không giải thích, không bán thảm, cũng chẳng bỏ sót phiên bản hoàn chỉnh.
Khu bình luận sững sờ một chút, sau đó Phong Hướng Tùng nới lỏng.
[Thái độ này, cũng có chút bản lĩnh.]
[Được, gặp livestream thì xem trực tiếp.]
Mười phút sau, tài khoản Trịnh Nghị Phong đã chuyển phát lại bài tuyên truyền chính thức đó.
[Biểu diễn hoàn chỉnh, đáng để đánh giá trọn vẹn.]
Hắn không chửi người, không xuống sân, chỉ tám chữ.
Nhưng fan của hắn có hàng chục triệu, vừa phát lại một tin tức, hot search trực tiếp xông vào top năm. Một đám đông chen chúc vào, không phải là đang chửi bới với hâm mộ Tần Diệu, mà là xếp hàng để lại bình luận: [Trò xem livestream.] [Đánh giá hoàn chỉnh đã được đặt trước. ]
Cố Vân Hi đang lướt bình luận, bỗng thấy một con bị đẩy lên hàng ghế đầu.
【Khoan đã, Phong Vân nói "Hoan nghênh giữ lại đánh giá", Trịnh Ảnh Đế nói 'đáng đáng để đánh thức hoàn chỉnh'... Hai câu này sao lại được khắc ra từ cùng một khuôn?】
Phần bình luận bên dưới lập tức đóng kín mấy trăm tầng.
[Bóng chụp ảnh rồi, hình ảnh so sánh đã ra, ngẫm kỹ.]
[Chỉ là khẩu đạo của một công ty thôi, nghĩ nhiều rồi chứ.]
[Không giống, logic này quá giống rồi, ngay cả điểm đánh dấu cũng toát ra khí tức gia đình.]
Cố Vân Hi nhìn chằm chằm tầng lầu, ngón tay treo trên màn hình.
Cô lặng lẽ thoát khỏi Weibo, úp điện thoại lên gối.
Kính hiển vi của cư dân mạng đáng sợ hơn tai đoàn giám khảo nhiều.
......
Ngày livestream, bảy giờ bốn mươi tối.
Khu vực chờ hậu trường, người qua kẻ lại. Trương Triết thay xong quần áo, áo sơ mi trắng sạch sẽ tinh tươm, ngồi một mình trong góc mặc bài hát.
Lục Châu chạy vào, sắc mặt không ổn.
"Chị, tổ đạo diễn vừa thông báo, thứ tự xuất hiện đã được điều chỉnh."
"Đổi ở đâu rồi?"
"Trương Triết xếp sau Tần Diệu." Lục Châu nuốt nước bọt, "Sân khấu McDone của Tần Diêu, dronica, đoàn hợp xướng, ban nhạc dây cung, toàn bộ đều được kéo lên tối đa. Sau đó Trương Triết, một mình, cầm đàn ghi-ta, theo sát phía sau."
"Còn gì nữa không?"
"Còn nữa..." Lục Châu đưa thông báo qua, "Tổ đạo diễn đặc biệt nhấn mạnh, chương trình này của chúng ta không thể trì hoãn dù chỉ một giây. Phần quá giờ của Tần Diệu sẽ bị trừ từ thời gian chuyển tiếp của mình."
Cố Vân Hi liếc nhìn thông báo, không nói gì.
Bàn tay này chơi thật đẹp. Trước hết dùng toàn thể gia đình để đẩy sự mong đợi của khán giả lên trần nhà, sau đó nhường một cây cột sáng guitar lên sân khấu. Sự chênh lệch càng lớn, chết càng thảm.
Ngay cả thời gian chuyển tiếp cũng đã véo cho ngươi, ngay cả không để lại hơi thở.
Trương Triết đứng bên cạnh nghe thấy, tờ giấy ca từ trong tay đã nhăn lại thành nếp gấp.
Cố Vân Hi đi tới, rút tờ giấy từ tay hắn ra, bẻ rồi nhét vào túi hắn.
"Đừng cõng nữa." Cô đeo tai nghe lên, bấm vào tai quay của Trương Triết.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở hơi căng thẳng của hắn.
"Chị, em đi theo sau ruộng lúa mì..."
"Rất tốt."
"Khá tốt?"
Cố Vân Hi dựa vào tường khu chờ, cười.
"Điền lúa mì xem xong rồi." Cô nói, "Đến lượt họ về nhà."
Hướng sân khấu, ánh đèn bỗng sáng rực lên, tiếng báo cáo của người dẫn chương trình truyền vào qua bức tường.
Người tiếp theo, Trương Triết.