Tân Giang số một, mười giờ tối.
Cố Vân Hi không mở mâm điền hoa nhứ của Tần Diệu. Nàng lật lại tài liệu giải thích chủ đề do đoàn làm phim phát hành, từng chữ một xem.
Nhìn thấy đoạn thứ ba, ngón tay nàng dừng lại.
[Cố hương không phải địa điểm, tuổi thơ không khổ nạn. Nó là phần bản thân mà con người muốn trở về khi mệt mỏi.]
Nàng chụp màn hình câu nói này, gửi cho Lục Châu.
[Thấy chưa, tổ chương trình tự mình viết rõ đề bài. Tần Diệu vẫn còn ở đó trồng lúa mì.]
Lục Châu trả lời ngay lập tức: [Tỷ, lúa mì của người ta thật sự rất đẹp.]
[Đẹp thì có thể coi là phiếu bầu?] Cố Vân Hi dựa vào ghế sofa, mở kho nhạc ra, [Vòng này cần không phải đẹp, mà là hợp xướng. Khán giả vừa mở miệng đã có tiếng hát theo, đây mới gọi là toàn dân.]
Nàng đã sàng ba bài, xóa hết.
Bài đầu tiên phải hợp xướng bằng giọng trẻ con, cô ấy biết tìm con ở đâu. Bánh phối khí thứ hai nặng đến mức có thể đè bẹp sân khấu, ban nhạc công cộng một lần tập luyện hoàn toàn không hạ được. Ca khúc thứ ba quá khổ cực, nghe xong khiến người ta muốn tắt điện thoại, không muốn chuyển tiếp.
Loại trừ hết.
Cuối cùng nàng mở một văn kiện, đoạn dạo đầu vừa ra, tiếng ve kêu, gió rít, đàn ghi-ta.
《Đạo Hương》.
Cô nhắm mắt nghe trọn vẹn, trong đầu lướt qua một lượt hiện trường livestream: Một cây đàn guitar, một ban nhạc cơ bản, đứng trên sân khấu một mình, chẳng có gì cả.
Lại xem qua khán giả trước TV: người tăng ca, chen chúc tàu điện ngầm, vừa bị ông chủ mắng xong.
Được, chính là nó.
Lý do cô ấy liệt kê cho mình rõ ràng. Giai điệu đơn giản, trẻ con ba tuổi nghe hai lần là biết hừ. Phối trí thấp đến quy tắc chém không còn đường nào chặt, chẳng lẽ ngươi lại tịch thu cả dây đàn guitar cho ta sao. Cảm xúc không phải mang cũ giục lệ, mà là một người trưởng thành mệt mỏi rã rời, quay đầu nói với chính mình năm đó, đừng để cuộc sống trôi qua chỉ còn thắng thua.
Bài hát này không cần sân khấu nói giúp nó.
Nó thay người nghe nhạc nói chuyện.
......
Trương Triết nhận video sau nửa tiếng.
“Tỷ, ta đã xem cái hoa văn Tần Diệu kia.” Giọng hắn hơi yếu ớt, “Người ta đem ruộng lúa mạch thật sự chuyển vào trong lều rồi, còn có cả đoàn hợp xướng nữa.”
"Đó là phông nền thời thơ ấu của hắn." Cố Vân Hi đang bóc quýt, "Ngươi muốn hát tuổi thơ của khán giả. Trên sân khấu hắn có năm mươi đứa trẻ, ngươi không cần ai khác trên sân, bởi tất cả những người biết hát đều ngồi trước màn hình."
"Nhưng ta vừa hét lên một tiếng đầu tiên, phía dưới không có phản ứng thì làm sao bây giờ?"
"Không có phản ứng thì cứ hát câu thứ hai đi." Nàng bẻ quả quýt thành hai nửa, "Bài này và 《Thanh Hoa Từ》 ngược lại hát. Bài đó ngươi phải giữ lấy, bài này ngươi nên nới lỏng. Đừng hát thành chuyện thúc lệ hoài cũ, cũng đừng cố ý giả vờ non nớt để thiếu niên."
"Vậy hát thành cái gì?"
"Hát thành người lớn lên, quay lại khuyên chính mình thuở nhỏ." Cố Vân Hi nói, "Ngươi không phải đang diễn tuổi thơ, ngươi là người sống sót bước ra từ thời thơ ấu. Điều này khác biệt quá lớn rồi."
Trương Triết suy nghĩ vài giây ở đầu kia: "Tôi hiểu rồi. Giống như... cứ như đang gọi điện thoại cho em trai mình vậy."
"Đúng. Luyện đi, luyện đến lúc nhắm mắt thì hát được."
......
Mười giờ sáng hôm sau, tại phòng thu âm Phong Vân.
Người của ban nhạc công cộng đến thưa thớt. Tay guitar vào cửa trước tiên nhìn lướt qua bản phổ, tay trống ngồi xuống ngáp dài. Đám người này từng hợp tác với Tần Diệu ba lần, lịch trình phối hợp đều ở đó, đến đây chính là hoàn thành nhiệm vụ.
Trương Triết hát xong lần đầu tiên, trong lều không ai nói chuyện.
Không phải khó nghe. Mà là quá đoan chính. Mỗi chữ đều đúng, mỗi âm đều chuẩn, giống như bài thi viết đầy đáp án tiêu chuẩn.
Cố Vân Hi nhấn nút gọi: "Dừng lại."
Nàng đẩy cửa bước vào, không nói hai lời, rút xấp bản nhạc khỏi giá trước.
"Tỷ?" Trương Triết ngẩn người.
"Cất hết đi." Cô hất cằm về phía ban nhạc, "Giữ guitar lại, thu hết các bản phổ khác."
Tay trống nhíu mày: "Vậy nhịp điệu đánh thế nào?"
"Dùng cái này." Cố Vân Hi cầm chai nước khoáng chưa mở trên bàn, gõ hai cái lên mép bàn. Cốc, cốc, "Biết chứ?"
Bàn tay trống nhìn chai nước, lại nhìn nàng, không kìm được, cười.
Hắn ném dùi trống đi, thực sự dùng lòng bàn tay đập mạnh lên mặt ghế. Bess dùng khớp ngón tay gõ lên bàn, lắc chìa khóa với thầy Thanh. Một phòng nhạc công chuyên nghiệp, mỗi người một món đồ rách nát, gõ đến méo mó.
"Làm lại lần nữa." Cố Vân Hi nói, "Hát khi bạn bè tụ họp."
Trương Triết nhìn đám người này, sợi dây căng cứng kia cũng nới lỏng.
Đoạn dạo đầu lần thứ hai, tiếng "mùi vị thi" trong giọng hắn đã biến mất. Vai hạ xuống, nốt cuối mang theo chút ý cười, khi hát đến ba chữ "Về nhà đi", tay guitar tự thêm một đoạn lướt âm.
Người trống vỗ nửa bài, đột nhiên ngẩng đầu: "Phó ca lần thứ hai, ta thu lại một nửa nhạc trấn áp, chỉ giữ tay chụp thôi được không?"
"Được thôi." Cố Vân Hi dựa vào bục điều hòa, "Ngươi cứ tự nhiên thử đi."
"Còn có gián điệp," đàn guitar dùng tay hăng say, "Thêm một đoạn huýt sáo liệu có còn hoang dã hơn không?"
Tư bản khóa chặt số lần hợp luyện thành một lần.
Nhưng nó không khóa được đám người này sau khi nghe thấy đồ tốt, tay ngứa ngáy.
Đi một lượt xong, tay trống chủ động đòi lại bản nhạc: "Tối nay ta tự luyện tập. Bên thầy Tần sẽ xếp hàng chiều mai, bên này... sáng mai ta đến sớm một tiếng."
Cố Vân Hi nhướng mày: "Không phải nói không có thời gian đối chiếu lần thứ hai sao?"
"Đó là quy tắc nói." Người trống xoay dùi trống, "Cũng không phải ta nói đâu."
......
Tiểu tử liền đi ra ngay trong đêm đó.
Cố Vân Hi nghe xong, chuyển tay gửi cho chồng số, kèm theo câu.
[Người nhà nghe đầu. Không được thúc đẩy phiên bản hoàn chỉnh, không được tiết lộ ra ngoài.]
Phía tây bắc, mười một giờ rưỡi.
Trịnh Nghị Phong vừa thu dọn, ngồi xổm trên bậc thềm dưới lầu khách sạn, tai nghe bị tắc nghẽn. Đêm ở sa mạc yên tĩnh lạ thường, ba phút sau, tin tức truyền đến.
[Cố Vân Hi.]
[Hửm?]
[Ngươi có phải đang thúc giục ta về nhà không?]
Cố Vân Hi nhìn chằm chằm dòng chữ này, ngón tay khựng lại hai giây.
[Chủ đề chương trình là cố hương, liên quan gì đến ngươi?]
[Sao lại không sao cả.] Trịnh Nghị Phong đáp chậm rãi, [Ngươi, ghế sofa, hộp cơm thừa trong tủ lạnh kia, đều là quê hương hiện tại của ta. ]
[Ta nghe nhạc, nghe mãi rồi muốn về.]
Cố Vân Hi úp điện thoại lên đùi, chửi thề cái thứ gì đó.
Miệng lưỡi trơn tru. Ở Tây Bắc hai tháng, miệng lưỡi như gió cát mài qua.
Cô cầm điện thoại lên: [Đừng tới. Vở xong phim chưa muốn về nhà?]
[Bài hát này khi nào phát hành?]
[Bốn mươi tám giờ sau.]
[Vậy ta còn bao lâu nữa mới về nhà?]
[Ngươi hỏi đạo diễn.]
[Ta hỏi quê hương.]
Cố Vân Hi nhìn màn hình hồi lâu, không nghĩ ra cách nào để đáp trả.
Không đấu lại được. Đề này vượt quá giới hạn rồi.
Video yêu cầu bật lên, nàng nhận lấy. Trịnh Nghị Phong khoác áo khoác, mặt đen một vòng, cười đến răng càng trắng hơn.
"Trịnh phu nhân." Hắn nói, "Bài hát hay thật. Còn chọc ta hơn cả món đồ sứ kia."
"Ngươi hiểu cái gì." Nàng ôm gối ôm, "Đó là viết cho khán giả cả nước đấy."
"Ồ." Hắn gật đầu, "Vậy trong toàn quốc có một người đang ngồi xổm ở phía tây bắc nghe mà khóc, tính là ai?"
"Coi như ngươi làm bộ làm tịch."
"Được, ta làm bộ làm tịch." Hắn dựa vào bậc thang, "Người làm màu muốn ngắm quê hương thêm chút nữa được không?"
Bình thường video mười phút đã cúp máy. Tối nay Cố Vân Hi đặt điện thoại lên bàn trà, trò chuyện với hắn một cách lơ đãng, nói về bữa ăn ở phim trường của hắn, bàn về việc Lục Châu lại làm chuyện ngu xuẩn gì, cứ thế nói đến xe hắn đến rồi quay về phòng khách sạn.
Sau khi cúp máy, cô liếc nhìn thời gian cuộc gọi.
Năm mươi bảy phút.
Nàng tắt điện thoại, nói với trần nhà: "Vô dụng thôi."
Không biết là mắng hắn, hay là tự mắng mình.
......
Cùng lúc đó, xưởng làm việc Tần Diệu.
Người đại diện đưa thông tin qua: "Bên Phong Vân đã định rồi, biên chế nhẹ, một bản guitar cộng thêm ban nhạc cơ sở, không có vũ mỹ thì không đạo cụ."
Tần Diệu đặt đồ trong tay xuống: "Đài đâu?"
"Tặng trước khi kết thúc bài hát mới được gửi, không nghe ngóng được. Nhưng biên chế nhẹ thể lượng này..." Người đại diện cân nhắc, "Hoặc là thực sự có tự tin, hoặc là không kịp làm xong, lấy phiên bản đơn giản hóa ra để góp số."
Tần Diệu im lặng một lúc.
"Chuẩn bị hai tay." Hắn nói, "Tìm người quen biết bên tổ giám khảo, tung tin ra ngoài. Đợt đánh giá thứ hai dẫn dắt đến 'độ hoàn thành' và 'tinh độ văn hóa'.
"Ý của ngài là..."
"Ta không cần làm gì cả." Tần Diệu nhìn ra ngoài cửa sổ, "Tiêu chuẩn lệch hướng nào, bài hát tự đâm đầu vào họng súng đấy."
......
Sáng ngày thứ ba, sáu giờ đầu tiên kết thúc bài hát.
Trương Triết đưa bản chính thức "Đạo Hương" vào hệ thống tổ chương trình, buổi họp báo đã đến ngay lập tức.
Hắn gửi một biểu tượng chắp tay trong nhóm: [Giao xong rồi, chờ xét xử.]
Lục Châu hồi đáp một nén hương.
Phán xét đến nhanh hơn tưởng tượng.
Mười phút sau, email của Cố Vân Hi nhảy ra một em gái mới. Người phát: Tổ thẩm định chuyên nghiệp chương trình.
Nàng mở ra.
[Kinh nghiệm sơ bộ của tổ đánh giá, giai điệu và biên chế tác phẩm "Đạo Hương" quá đơn giản, thiếu độ dày văn hóa và mức hoàn thiện sản xuất vốn có của tác giả quốc phong, có sự sai lệch so với định vị chương trình. Đề nghị thay đổi tác dụng tham gia vẫn còn thời gian đến điểm dừng.]
Lạc khoản, ba đánh giá liên tên.
Cố Vân Hi tựa lưng vào ghế, xem qua hai lần email từ đầu đến cuối.
Đơn giản.
Lại là từ này.
Vòng trước họ nói "Thanh Hoa Từ" là vẻ đẹp lưu bạch, vòng này họ gọi "Đạo Hương" quá đơn giản. Tiêu chuẩn thứ này, thật sự nằm ở miệng người khác.
Cô không trả lời email, cũng không nói trong nhóm.
Cô ấy xoay tay chụp màn hình email gửi cho chồng số.
Trịnh Nghị Phong đang chờ ở phía bên kia, quay về rất nhanh: [Đây là cái gì?]
Cố Vân Hi gõ chữ, từng chữ từng câu.
[Đội giám khảo nói, bài hát này quá đơn giản, không xứng thắng.]
[Trịnh Ảnh Đế, ngươi nói -]
[Bài hát đơn giản, không xứng thắng sao?]