Khi Tần Diệu lên sân khấu, cả phòng thu sáng như ban ngày.
Cỏ lúa thực cảnh trải đầy sân khấu, gió thổi qua, sóng lúa mạch từng lớp một. Hàng chục đứa trẻ đứng thành hai hàng, áo sơ mi trắng váy trắng, vừa mở miệng đã là giọng trẻ con sạch sẽ. Trên màn hình lớn, những hình ảnh quê hương khổng lồ lướt qua từng khung hình, đèn lồng dưới mái hiên cũ, cầu già, phố cũ.
Tần Diệu đứng giữa cánh đồng lúa mì, giọng hát vững vàng đến mức không thể bắt bẻ. Khi nốt cao vang lên, dây đàn phủ kín, máy bay không người lái lướt qua mái hiên, tạo nên một toàn cảnh lớn.
Trên ghế giám khảo, Chu Khải Minh dẫn đầu gật đầu. Mấy vị giám thị bên cạnh thấp giọng trao đổi ý kiến, trên mặt đều là hài lòng.
Bình luận đã được trao giải sớm.
[Vòng này không còn gì hồi hộp nữa chứ.]
[Đây mới gọi là cố hương, đây mới là diện tích.]
[Trương Triết mang đàn ghi-ta lên đây, chắc là đến để gây cười.]
Khu vực chờ hậu trường, lòng bàn tay Lục Châu đầy mồ hôi, ghé sát tai Cố Vân Hi: "Chị, trận thế này..."
Cố Vân Hi xem xong toàn bộ quá trình, không nói một lời nào hạ thấp.
"Anh ấy hát hay đấy." Cô nói, "anh đã cho khán giả xem quê hương trông như thế nào."
Nàng dừng lại một chút, quay đầu nhìn Trương Triết.
"Ngươi khiến khán giả nhớ về quê hương của mình."
Trương Triết nắm chặt micro, đầu ngón tay hơi lạnh: "Chị, nếu bọn họ không theo thì sao?"
"Vậy thì em hát cho một người." Cố Vân Hi lại ấn tờ giấy ca từ trong túi, "Một mình nhớ đến nhà, bài hát này cũng không viết uổng công."
"Người đó là ai?"
"Hát cho chính ngươi trước đi."
......
Tiếng báo chí hạ xuống, đèn tối sầm lại.
Khi sáng lên lần nữa, trên đài chẳng có gì cả.
Không có ruộng lúa mì, không có đoàn hợp xướng, cũng không máy bay không người lái. Chỉ là một chùm ánh sáng hơi ấm, một cây đàn ghi-ta, vài nhạc công tản ra bên cạnh sân khấu, Trương Triết đứng ở giữa, áo sơ mi trắng, sạch sẽ tinh tươm tất.
Màn hình đạn lập tức nổ tung một loạt dấu chấm hỏi.
[Chỉ có thế thôi sao?]
[So với cái vừa rồi, thật là tồi tàn.]
Khúc dạo đầu đã khởi.
Guitar, tiết tấu nhẹ nhàng, tiếng ve kêu và tiếng gió cuối cùng. Trương Triết lên tiếng, giọng nói nới lỏng, âm cuối mang theo chút ý cười, như đang ngồi trên ngưỡng cửa nhà ngươi trò chuyện với ngươi.
Không bùng nổ. Đoạn đầu tiên cứ thế trải ra một cách bình ổn.
Chuyện kỳ diệu đã xảy ra.
Phòng livestream vừa bị cảnh tượng lớn đẩy lên đến đỉnh điểm, dần dần trở nên yên tĩnh. Không phải là không khí lạnh, mà là có người nghe lọt tai.
Ống kính quét qua khán đài.
Ở hàng thứ ba, một cô gái trẻ cầm tấm biển đèn của Tần Diệu, vốn dĩ cánh tay giơ thẳng tắp. Nghe mãi nghe mà nhịp điệu đó quá quen thuộc, thân thiết như thể đã ngân nga điều gì đó trên đường tan học hồi nhỏ. Cánh tay cô ấy từ từ hạ xuống.
Không phải là không muốn cử động. Mà là quên mất.
Hàng thứ mười, một người đàn ông trung niên, mặc vest giày da, nhìn là biết đi cùng vợ con. Nghe đến đoạn thứ hai, tay hắn đặt trên đầu gối, cũng vỗ theo. Chính mình cũng không phát hiện ra.
Trong lối đi hậu đài, một nhân viên trường vụ bưng hộp cơm vào miệng, lột được nửa chừng thì dừng lại. Đôi đũa treo lơ lửng giữa không trung, người đứng đó nghe.
Hướng gió trên màn hình bình luận lặng lẽ thay đổi.
[Bài hát này... sao mũi ta lại cay thế nhỉ.]
[Dưới lầu nhà ta trước kia cũng có tiếng ve này.]
[Đừng đánh đỉnh lưu nữa, nghe trước đã.]
Sau đó, đến hai cái máy quay không.
Người đánh trống trước tiên phóng nhịp độ ra. Thình, thình. Động tĩnh do bàn tay vỗ ra đơn giản không thể đơn thuần hơn được nữa.
Ở hàng ghế trước có người tiếp nhận.
Không phải đã sắp xếp xong. Không có giấy tờ chỉ huy, không có người dẫn chương trình, cũng chẳng ai đứng dậy. Chỉ là có kẻ vô thức vỗ tay theo hai cái.
Lần thứ hai, người quay nhiều hơn.
Lần thứ ba, hàng ghế sau đứng dậy.
Khi điệp khúc lại vang lên, giọng nói của hơn một ngàn người từ dưới khán đài tràn lên lớp, từng lớp từng tầng che khuất ban nhạc trên sân khấu. Có kẻ chạy nhảy, có người chụp nhanh, cổ họng cũng có. Nhưng tiếng động đó hòa vào nhau, còn dồn dập hơn bất kỳ đoàn hợp xướng nào.
Trương Triết lùi nửa bước, rút micro khỏi miệng.
Hắn không cướp.
Hắn đứng đó, nhìn xuống khán đài, hốc mắt đỏ hoe, trên mặt nở nụ cười. Khoảnh khắc này chủ thể sân khấu không phải là hắn, mà là tuổi thơ của tất cả mọi người.
Trong phòng đạo diễn, đạo sư vốn gọi ghế đánh giá. Giơ tay được nửa chừng lại buông xuống.
"Kéo toàn cảnh." Hắn nói, "bắt hết dậy đi."
Trên màn hình lớn, cánh tay vung vẩy khắp nơi đều sáng rực.
Hậu trường, Lục Châu khóc lớn hơn bất cứ ai: "Chị! Thành công rồi! Bọn họ tự biết hát! Họ thực sự tự mình biết ca!"
Cố Vân Hi đứng ở bên cạnh, không nói gì.
Mảnh đất treo lơ lửng ba ngày trên ngực đã rơi xuống đất.
Ruộng lúa là thuê, bãi cảnh thì mất. Tuổi thơ lớn lên trên người mỗi người, không thể đóng lại được.
Ván này, nàng đã thắng.
......
Khi âm cuối vừa dứt, hiện trường không lập tức thét lên.
Tĩnh lặng hai giây.
Chính là kiểu tĩnh lặng mà ngươi không nỡ lên tiếng.
Sau đó, tiếng vỗ tay vang lên từ hàng ghế sau, lăn về phía trước, cuộn thành một biển. Có người vừa khóc vừa vỗ bàn tay, có người ôm vai người lạ bên cạnh lắc lư.
Bình luận đã hoàn toàn thay đổi nội dung.
[Ta nhớ tới sân nhà ông ngoại ta rồi, phá hủy mười năm rồi.]
[Cái tiệm bán kem trên đường tan học, hết rồi.]
[Ảnh mẹ ta thời trẻ, cùng loại với bài hát này.]
Chính quyền chương trình chưa kịp phân tích chủ đề, từ khóa đã tự động tuôn ra.
Giọng trẻ thơ của ta#
Đạo Hương nhớ tới mẹ ta gọi ta ăn cơm#
Bài hát này không thể một mình nghe#
Người ở hậu trường vận hành nhìn chằm chằm vào màn hình, lẩm bẩm tự nói: "Cái này đè cái gì chứ, đây là ngày của người dùng."
......
Vùng trường Tây Bắc, rạng sáng.
Trịnh Nghị Phong vừa đóng máy xong màn cuối cùng, trang điểm cũng không tháo, một mình ngồi trong xe bảo mẫu xem hết livestream.
Tài xế nhìn anh qua gương chiếu hậu: "Thầy Trịnh, về khách sạn?"
"Ừm."
Hắn không khen ngợi Cố Vân Hi, một chữ cũng chẳng khen.
Hắn liền ngắt một tấm bản đồ gửi qua.
Vé máy bay về. Đến giờ, sáng mai tám giờ bốn mươi.
Gửi xong, hắn úp điện thoại lên đùi, nhắm mắt dựa vào lưng ghế.
Ngươi hỏi quê hương của ta ở đâu.
Tôi đã đặt vé xong rồi.
......
Trong phòng nghỉ của Tần Diệu, mặt người đại diện đều trắng bệch, cầm máy tính bảng xông vào.
"Thầy Tần, hot search không đè nổi nữa rồi, từ 'giết đỉnh lưu' đã lộ diện rồi. Không quản nữa, vòng fan sẽ xé nát mất thôi!"
"Dạ đối lập." Tần Diệu ngắt lời hắn, những thứ như 'đoán ép''Đánh bẹp' 'thua', đè hết xuống. Những kẻ khác đều không động đậy."
"Vậy bên chúng ta..."
"Gửi một tin." Tần Diệu nhìn cảnh tượng đang phát lại trên màn hình, "Chúc mừng Trương Triết. Chỉ bốn chữ thôi."
Người đại diện sững sờ: "Chúc mừng?"
"Người ta một bài hát khiến cả hội trường tự mình mở miệng hát." Tần Diệu nói, "Đây là bản lĩnh, không phải sự cố. Nếu ta ngay cả chuyện này cũng không nhận, thì ta mới thực sự thua rồi."
Hắn dừng lại một chút, rồi bổ sung thêm một câu.
"Ngoài ra, tuyến cá muối Vân Trung này, cộng thêm người điều tra. Người này không chỉ biết viết đồ sứ, mà còn biết ghi về cuộc sống của mỗi người. Loại người này đáng sợ hơn Trương Triết gấp mười lần."
......
Tân Giang số một, Cố Vân Hi vừa xem lại tấm ảnh chụp màn hình vé máy bay lần thứ năm, giọng nói của người dẫn chương trình vang lên từ trong livestream.
"Khán giả tại hiện trường bỏ phiếu, thống kê xong!"
Màn hình lớn được làm mới.
"《Đạo Hương》, vé khán giả tại hiện trường - chín vạn tám ngàn sáu trăm bốn mươi mốt phiếu! Kể từ khi chương trình bắt đầu, kỷ lục cao nhất!"
Lục Châu ở đầu dây bên kia gào thét: "Chị! Phá kỷ lục rồi! Phiếu tại chỗ nghiền ép!"
"Điểm đánh giá thì sao?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
"...Vừa mới ra. Điểm đánh giá chuyên nghiệp, Trương Triết xếp thứ ba. Chu Khải Minh cho điểm thấp nhất toàn trường, bảy mươi chín."
Cố Vân Hi nheo mắt lại.
Vé trực tiếp đứng đầu, phiếu tương tác đứng nhất, bình luận thứ ba. Tăng quyền một áp, tổng điểm lại treo lên.
"Chị, lão Chu này cố ý đúng không? Bảy mươi chín? Tai hắn bị ruộng lúa chặn rồi?"
"Vội gì chứ." Cố Vân Hi tựa vào ghế sofa, mắt lại dán chặt vào điện thoại, "Điểm số vẫn chưa sáng."
Điện thoại rung lên một cái.
Nàng cúi đầu.
Không phải Lục Châu, mà là tài khoản chồng. Chỉ một câu nói.
[Trịnh phu nhân, trước khi ta tiếp đất, ngươi thắng cho ta có được không?]
Phía dưới theo thông tin thời gian thực của chuyến bay - máy bay đã bắt đầu trượt, đồng hồ đếm ngược mười một phút.
Trên màn hình lớn, cột tổng điểm bắt đầu lăn, hai cái tên nhảy qua nhảy lại.
Cố Vân Hi một tay nắm chặt điện thoại, một người nắm gối ôm, chửi bới màn hình.
"Trịnh Nghị Phong, ngươi bay đi, đừng giục."
Tổng điểm, sắp sáng lên.