Ngày thứ ba email được gửi đi, phòng họp bị đóng kín để nghe thử.
Trên mạng nhận vào có một trăm lẻ sáu cửa sổ. Đồng phục của nhân viên cứu hỏa vẫn mặc trên người, mũ bảo hiểm của người giao hàng đặt ở góc bàn, có đứa trẻ chân quấn thạch cao, trong lòng ôm máy tính bảng.
Tổng đạo diễn ngồi ở hàng đầu, lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Thỏa thuận bảo mật mỗi người một quẻ, ống kính chỉ chụp bóng. Cố Vân Hi đứng trước bàn điều khiển, hoàn tất kiểm tra thiết bị cuối cùng.
“Lục Châu, khi ghi lại phản hồi đừng thêm từ chủ quan.” Nàng nói, “Lời gốc, một chữ cũng đừng sửa.”
"Rõ."
Tổng đạo diễn tiến lại gần, hạ thấp giọng: "Cố lão sư, nhỡ đâu những người này nghe không hiểu thì sao? Dù sao cũng không phải chuyên nghiệp."
"Không hiểu là đúng rồi." Cố Vân Hi nhấn nút phát, "Bài hát này không phải để người nghe hiểu đâu."
Đoạn dạo đầu vừa dứt, cả hội trường im lặng.
"Đều... là dũng cảm, vết thương trên trán ngươi... của ngươi không giống nhau... ngươi phạm phải sai lầm."
Trương Triết trong bóng cắt đứng trước micro, câu đầu tiên đập xuống, một nhân viên cứu hỏa vô thức ngồi thẳng dậy.
Đoạn dạo đầu hơi dài, cảm giác đè nén đè lên, có người gõ chữ trong khung bình luận: "Khởi đầu có chút ngột ngạt, giống như vừa đổ mưa cả đêm vậy."
"Yêu ngươi một mình đi vào ngõ tối, yêu cái bộ dạng ngươi không quỳ. Yêu ngươi từng đối đầu tuyệt vọng, không chịu khóc một trận."
Ca khúc chính tiến vào đoạn giữa, nhịp trống từng lớp lót lên.
Đứa trẻ ôm máy tính bảng đột nhiên ngồi thẳng dậy, chân cao đá lắc lư một cái. Mẹ nó muốn đỡ, đứa bé xua tay, mắt không rời khỏi màn hình.
"Đi không! Có xứng không? Chiếc áo choàng rách rưới này. Chiến sao! Chiến a! Giấc mơ hèn mọn nhất."
Khi cao trào tiến vào, khung bình luận quét nhanh như chớp.
[Đây là hát ta sao? Sao ta lại nghĩ là đang hát mình vậy?]
[Nước mắt rơi xuống, chính ta cũng không ngờ tới.]
[Đứa trẻ vừa mới hừ theo, nó chưa bao giờ hát.]
"Ai nói đứng trong ánh sáng mới tính là anh hùng..."
Một khúc nhạc kết thúc, không ai nói chuyện.
Ba giây sau, một nhân viên cứu hỏa lên tiếng. Giọng hơi khàn đi.
"Ta đã làm việc cứu viện mười hai năm." Hắn nói, "Sợ nhất là có người viết chúng ta thành công cụ khổ nạn. Bài hát này không có. Nó viết hình dáng chúng tôi tự đứng dậy."
Một nhân viên giao hàng tranh nhau mở miệng, tiếng phổ thông không chuẩn lắm: “Tôi không hiểu âm nhạc, thật sự không biết. Nhưng tôi nói với các anh, tôi nghe xong liền nghĩ, đơn ngày mai, mình còn có thể chạy tiếp.”
Trong phòng điều khiển, tay đang gõ chữ của Lục Châu dừng lại một chút.
Cũng có những âm thanh khác nhau. Một bác sĩ cơ sở nói đoạn dạo đầu quá ngột ngạt, suýt nữa không nghe nổi. Có phụ huynh nói nếu con cái nghe trước khi ngủ, có thể sẽ gặp ác mộng.
Cố Vân Hi ghi nhớ từng điều một.
Sau khi nghe thử xong, nàng gọi tổng đạo diễn sang một bên.
"Phản hồi ngươi đã thấy rồi." Cô nói, "Không phải điểm tuyệt đối, nhưng là thật. Bây giờ ta đổi hai chỗ, đoạn dạo đầu chém bảy giây, phần hợp xướng sớm tám nhịp. Cấu trúc cốt lõi không động đậy."
"Tại sao không động đến hạch tâm?"
"Bởi vì nơi một trăm lẻ sáu người khóc chính là cốt lõi." Cố Vân Hi nói, "Sửa rồi thì coi như xóa nước mắt của bọn hắn."
Tổng đạo diễn nhìn chằm chằm nàng hồi lâu.
"Chuyên gia nói nó quá nặng, họ nói đó giống chính mình." Hắn xoa xoa mặt, "Cố lão sư, ông nói tôi nên tin ai?"
"Đạo diễn, ta hỏi ngươi một câu." Cố Vân Hi đưa máy tính bảng cho hắn, trên đó ghi chép nguyên văn dày đặc: "Bài dạ hội này hát cho chuyên gia nộp bài tập, hay hát bọn họ nghe?"
Tổng đạo diễn không đáp lời.
Nhưng hắn đã xem xong bản ghi chép đó từ đầu đến cuối, đọc suốt mười phút.
Sáng hôm sau, anh ta mang theo bảng thống kê nặc danh vào phòng họp của nhà tài trợ.
Dữ liệu được trải trên bàn. Một trăm lẻ sáu người, phản hồi hiệu quả chín mươi tám dòng, tỷ lệ chiều hướng chính 87%. Trẻ con có tỷ suất hát cao nhất, bình luận của nhân viên cứu hỏa được in ra như cũ.
"Miệng phát sóng thương hiệu chúng ta có thể không cần." Tổng đạo diễn đặt ly xuống, "Bài hát này nhất định phải giữ lại. Ta nói trước, nghe thử hơn trăm nhân chứng, nếu đoạn phim bị lộ ra ngoài, người đầu tiên khán giả hỏi chính là ai đã làm hỏng bài hát đó."
Người của nhà tài trợ lật xem dữ liệu, sắc mặt thay đổi ba lần.
Đối đầu với giá trị công chúng? Họ không dám. Tấm biển hiệu đêm Công Ích chính là mạng của họ.
"Được." Đối phương cuối cùng buông lời, "Bài hát có thể lên. Nhưng trước khi livestream, chúng ta sẽ làm một lần kiểm tra kỹ thuật, cuối này."
"Thẩm tra kỹ thuật không thành vấn đề." Tổng đạo diễn cười, "Trang tra nội dung đến đây là kết thúc."
Phía Đỉnh Phong, giám đốc âm nhạc đang uống trà khi nhận được tin tức.
Trà chưa kịp nuốt xuống.
Quyền phủ quyết nội dung đã mất. Hắn nắm chặt bảng quy trình xem hồi lâu, tìm ra chút quyền hạn cuối cùng - quyền điều chỉnh thứ tự sân khấu.
Đầu bút rơi ở phía trước nhất bảng quy trình.
Sau khi bắt đầu, chương trình chính thức đầu tiên. Khán giả chưa vào sân ngồi nóng bức, lúc không khí lạnh nhất. Không có người dẫn chương năng sắp xếp, không có phim ngắn về câu chuyện chuyên nghiệp. Hát xong lập tức chuyển quảng cáo.
Hắn que thẻ, khóe miệng nhếch lên.
Được, bài hát cho các ngươi. Lạnh cũng cho mọi người.
......
Mười một giờ tối, đèn Tân Giang số 1 vẫn còn sáng.
Cố Vân Hi quay sang máy tính đổi phần phối khí phiên bản thứ bảy, video treo lơ lửng. Trịnh Nghị Phong vừa tan cảnh đã ngồi xổm trong phòng khách sạn ăn cơm hộp.
Nàng liếc nhìn màn hình, đờ người ra.
Trịnh Nghị Phong đang cầm đũa, từng món rau mùi trong hộp cơm ra ngoài. Chọn rất chăm chú, không bỏ sót một cọng nào.
"Trịnh Nghị Phong." Nàng ghé sát màn hình, "Ngươi chọn rau mùi làm gì? Chính ngươi cũng không ăn sao?"
"Hửm?" Hắn không ngẩng đầu lên, "Quen rồi. Ngươi không ăn, ta nhìn thấy là muốn chọn."
"Nhưng ta không ở bên cạnh ngươi mà."
"Ồ." Hắn dừng lại một chút, nhìn đống rau mùi trong tay, "Quên mất rồi."
Cố Vân Hi nhìn chằm chằm hắn ba giây, mắng một câu: “Có bệnh.”
Mắng xong liền quay mặt về máy tính, khóe miệng không kìm được.
"Cố Vân Hi." Trịnh Nghị Phong đặt đũa xuống, "Ta hỏi ngươi chuyện này."
"Nói đi."
"Anh liên tục quản lý nhân viên cứu hỏa hai đêm, quản đồ ăn ngoài, lo hơn một trăm người lạ." Hắn bẻ ngón tay, "Khi nào thì quản chỗ ở nhà?"
"Người nhà ở còn muốn chen ngang?"
"Người nhà ở đợi lâu rồi." Hắn nói rất tủi thân, "Nếu không quản nữa, ta sẽ tự mua vé vào sân thôi."
Cố Vân Hi bật cười. Nàng mở tập tài liệu, kéo cuốn nhỏ nguyên vẹn phiên bản thứ hai vừa ra lò vào khung chat, nhấn gửi đi.
Ghi chú ghi năm chữ: phúc lợi gia đình, không được truyền ra ngoài.
Trịnh Nghị Phong mở ra, thanh tiến độ được kéo đầy. Anh đeo tai nghe lên, nghe được nửa chừng thì đột nhiên nói: “Ca hát chung sớm hơn rồi.”
"Tai khá độc."
"Tấu trước cũng ngắn rồi."
"Rốt cuộc cậu có phải là diễn viên không? Sao nghe còn tinh tế hơn cả nhà soạn nhạc vậy."
"Bởi vì." Trịnh Nghị Phong tháo tai nghe, nhìn nàng trên màn hình, "Bài hát ngươi viết, ta phải hiểu rõ."
Ngón tay Cố Vân Hi dừng lại trên bàn phím.
"Được rồi, ngủ đi." Cô hạ camera xuống, "Ngày mai còn có trận chiến khốc liệt."
"Trận chiến ác liệt gì?"
"Quy trình sắp ra rồi." Nàng nói, "Ta có dự cảm, Đỉnh Phong sẽ không để chúng ta thoải mái lên sân khấu đâu."
......
Dự cảm thành sự thật còn nhanh hơn tưởng tượng.
Sáng hôm trước buổi phát sóng trực tiếp, bảng quy trình cuối cùng được gửi đến tay Trương Triết.
Lục Châu giành lấy xem trước. Xem xong trực tiếp đập đồng hồ xuống bàn, chấn động đến mức cốc nước cũng nhảy dựng lên.
"Mở đầu tiên?! Chị xem, chương trình chính thức đầu lòng sau khi bắt đầu!" Hắn chọc ngón tay vào giấy, "Không có chủ trì trải màn, không có đoạn ngắn câu chuyện, hát xong lập tức chuyển quảng cáo! Đây là việc con người làm sao?"
Trương Triết đứng bên cạnh, mặt hơi tái nhợt.
Vị trí đầu tiên trong im lặng có nghĩa là gì, làm nghề này ai cũng hiểu. Khán giả vẫn đang tìm chỗ ngồi, không khí lạnh lẽo, hát hay đến mấy cũng giống như hát cho ghế trống nghe.
"Tỷ, có cần tìm đạo diễn tranh thủ thêm chút không..."
"Cố gắng cái gì?" Cố Vân Hi nhặt bản quy trình từ trên bàn lên, chậm rãi gấp lại rồi nhét vào túi.
“Lục Châu, ta hỏi ngươi.” Nàng ngẩng đầu, “Có cửa hàng, có phim ngắn, người dẫn chương trình kích động, khán giả khóc rồi, công lao của bài hát hay là tính công cho bộ phim này?”
Lục Châu nghẹn lời.
"Bọn hắn dựng xong bậc thang cho chúng ta, thắng cũng không nói rõ được." Cố Vân Hi vỗ nhẹ vào bảng quy trình trong túi, "Giờ thế này, rất tốt."
"Không có chỗ dựa, mới nhìn ra bài hát rốt cuộc có đánh được không."
Lục Châu há miệng, nửa ngày nhịn ra một câu: “Tỷ, tỷ đây là muốn hát sân lạnh thành sân khấu nóng à.”
"Không phải ta muốn." Cố Vân Hi liếc nhìn Trương Triết, "Là hắn muốn đấy."
Tay Trương Triết nắm chặt micro.
Ngoài cửa sổ, hướng sân đấu đêm công cộng, cột sáng điều chỉnh ánh đèn quét qua bầu trời đêm.
Đồng hồ đếm ngược, hai mươi mốt giờ.