Khu thu âm đơn giản của Tân Giang số một, thiết bị được chuyển đến ngay trong đêm.
Bông cách âm dán xiêu vẹo, micro thì tốt nhất. Cố Vân Hi đặt cuốn sổ tay lên giá vẽ, màn hình hướng về phía Trương Triết.
"Nói rõ ràng trước đi." Cô gõ gõ mặt bàn, "Hôm nay không viết lời bài hát, chỉ giảng về cấu trúc. Bài hát lướt qua trong đầu em một lần, còn hữu dụng hơn cả việc chép mười lần của em."
Trương Triết đứng thẳng tắp: "Tỷ tỷ nói đi."
"Ba đoạn." Cố Vân Hi giơ ba ngón tay, "Đoạn đầu, một người. Đoạn giữa, cả nhóm người."
"Đẩy đẩy cảm xúc thì sao?"
“Đoạn trước, nếu ngươi phải giống như một người bình thường, cắn răng đứng lại, chỉ có vậy thôi.” Nàng làm động tác đứng thẳng, “Đuồng giữa ngươi ngẩng đầu lên, thấy xung quanh toàn là những người giống hệt ngươi. Đoạn cuối ngươi đưa tay ra, kéo tất cả bọn họ vào đây.”
Lục Châu ở bên cạnh giơ tay: “Vậy cao âm đâu? Có muốn làm một cái trấn giữ không?”
"Không nổi." Cố Vân Hi một mực phủ nhận, "Bài hát này không thể hát thành kỹ thuật khoe khoang. Càng không được hát 'anh hùng' thành vị cứu thế cao tại thượng."
Trương Triết ngẩn người: "Anh hùng chẳng phải là như vậy sao?"
"Không phải." Cố Vân Hi nhìn anh, "Dưới đài ngồi là nhân viên cứu hỏa, nhân vật giao hàng, đứa trẻ bị bệnh mà vẫn đi học. Anh hát 'Tôi đến cứu các người', anh xem có ai vỗ tay cho em không?"
"Nhớ kỹ." Nàng nhấn vào màn hình, "Ngươi không phải cứu thế chủ. Ngươi là người đứng dậy trước bọn hắn."
Lần hát thử đầu tiên.
Trương Triết vừa mở miệng, Cố Vân Hi đã nhận ra. Mùi vị của ⟨Quá Lửa⟩. Âm cuối kéo dài, hơi thở quấn quýt, từng chữ đều đang than phiền.
Nàng trực tiếp nhấn dừng.
"Dừng."
Giọng Trương Triết nghẹn lại giữa không trung, hơi hoảng hốt: "Tỷ, chỗ nào không đúng?"
"Ngươi đang hát tình thương." Cố Vân Hi nói, "Đang là người đàn ông bị phụ nữ hất văng."
"Ta..."
"Ngươi nhắm mắt lại." Cố Vân Hi tựa lưng vào ghế, "Nghĩ một việc. Hôm Lưu Vĩ xóa kho ca khúc của ngươi, ngươi ôm chồng bản nhạc rỗng, từng công ty tự tìm đến. Không ai thèm để ý đến ngươi đâu."
Cổ họng Trương Triết khẽ động.
"Lúc đó ngươi có sợ không?"
"...Sợ."
"Vậy ngươi quỳ chưa?"
Trương Triết không nói gì.
"Ngươi đừng coi mình là cứu thế chủ." Giọng Cố Vân Hi không cao, "Những người dưới đài kia đâu phải là những kẻ chờ ngươi cứu giúp."
"Vậy ta hát gì?"
"Hát ngươi cũng là một trong số họ." Nàng nói, "Sợ rồi, từng thua nhưng không quỳ."
Khu ghi âm im lặng vài giây.
Trương Triết nhắm mắt lại, đứng trọn nửa phút. Khi mở mắt ra lần nữa, hắn gật đầu với Cố Vân Hi.
Lần thứ hai.
Câu đầu tiên vừa thốt ra, cà phê trong tay Lục Châu dừng giữa không trung.
Không còn đẹp nữa. Thậm chí có vài chỗ câm, thô. Nhưng mỗi chữ đều đập xuống đất, tạo thành hố sâu.
Hát đến đoạn giữa, giọng Trương Triết vang lên một lần. Hắn không sửa, trực tiếp chống đỡ âm cuối của cú chém mà đi lên.
Cố Vân Hi không dừng lại.
Một khúc nhạc kết thúc, không ai nói chuyện.
Lục Châu, một vị vua ủng hộ nghe nhạc ắt phải thét chói tai, lần đầu tiên không gọi. Hắn lặng lẽ đi qua, mở tài liệu nghe thử ra một lần nữa.
"Tỷ." Trương Triết nghẹn giọng, "Lần này đúng chưa?"
"Đúng rồi bảy phần." Cố Vân Hi nói, "Ba phần còn lại, tìm trên sân khấu."
......
Chín giờ tối, theo lệ thường, ba mươi giây ngắn gửi cho Trịnh Nghị Phong trước.
Lý do trên danh nghĩa là: nhờ diễn viên giúp phán đoán chủ đề công ích có dán không.
Video được kết nối rất nhanh. Phía Tây Bắc vừa tan làm, Trịnh Nghị Phong đã tẩy một nửa trang điểm trên mặt, nghe xong những lời nhỏ, hắn im lặng hồi lâu.
"Cố Vân Hi."
"Hửm?"
"Bài hát này viết về ai?"
“Người bình thường.”
"Không đúng." Trịnh Nghị Phong nhìn chằm chằm màn hình, "Sao ta nghe như đang viết về ta vậy. Rời khỏi công ty cũ, tự xây dựng phong vân, ăn cát ở Tây Bắc, bị tư bản vây ba vòng."
Cố Vân Hi đảo mắt: "Trịnh lão sư, ý thức tự chủ của ngươi có phải quá thừa thãi không? Cả thiên hạ đều là ngươi?"
"Vậy ngươi nói cho ta biết, câu 'Ai nói đứng trong ánh sáng mới tính là anh hùng', ngươi nghĩ ai?"
Cố Vân Hi khựng lại một chút.
"Nghĩ là để giao đồ ăn."
"Lừa người."
"Tin hay không thì không tin."
Trịnh Nghị Phong cũng không vội, chậm rãi hỏi: "Vậy ta đổi cách hỏi khác. Ta có tính là một trong những kẻ cô dũng trong mắt ngươi không?"
Cố Vân Hi im lặng hai giây.
"Miễn cưỡng coi như là ghế gia đình."
"Người khác là kẻ cô dũng, tại sao ta chỉ là người nhà?"
"Bởi người khác nghe nhạc phải mua hội viên." Cố Vân Hi mặt không đổi sắc, "Ngươi đi cửa sau nghe tiểu tử."
Trịnh Nghị Phong cười khẽ một tiếng, cười xong còn khá nghiêm túc gật đầu: "Hóa ra ta ở chỗ phu nhân họ Trịnh thật sự có đặc quyền."
"Đừng có dán kim lên mặt." Cố Vân Hi nói, "Cúp máy rồi, ngày mai còn phải đối phó với thẩm ca nữa."
"Thẩm ca?" Trịnh Nghị Phong thu lại nụ cười, "Cái đỉnh phong không giáng xuống kia sao?"
"Ừm."
"Có cần ta không..."
"Không cần." Cố Vân Hi ngắt lời hắn, "Ván này ta tự xuống. Ngươi yên tâm ăn cát của ngươi."
Cúp video, nàng gọi Lục Châu vào.
"Nghe cho kỹ đây." Cô nói, "Nguyên liệu nộp để thẩm vấn bài hát chỉ thêm tác phẩm cho phiên bản piano đơn giản hóa. Biên khúc cốt lõi, hợp xướng cao trào, thắt lưng mẹ nguyên vẹn, không nộp một chữ nào."
Lục Châu phản ứng hai giây, mắt trợn tròn: “Tỷ, tỷ đề phòng hắn trộm?”
"Nói nhảm." Cố Vân Hi dựa lưng vào ghế, "Đỉnh Phong xét bài hát của chúng ta thì khác gì bắt chồn làm khám sức khỏe cho gà? Hắn lấy được bản đầy đủ, tối nay có thể tìm người sao chép một trang đăng trước."
"Vậy nếu hắn chưa từng đưa ra thì sao?"
"Hắn vốn dĩ không định cho." Cố Vân Hi cười khẽ, "Không trộm được đồ thì hắn chỉ có thể kẹt từ chủ đề. Chủ đề bị kẹt, lý do sẽ trở nên dễ coi hơn."
Lục Châu nuốt nước bọt: “Tỷ, tỷ đây có tính là câu cá không?”
"Tính." Nàng nói, "Câu chính là lý do rút lui của hắn."
......
Sáng ngày thứ ba, đã đến thư từ khi trả lại.
Nhanh hơn cả dự đoán của Cố Vân Hi.
Lục Châu đưa email lên màn hình lớn, đọc từng chữ:
"Sau khi xét xử, cảm xúc tác phẩm này quá nặng nề, tông điệu đè nén, không phù hợp với định vị tổng thể của buổi dạ hội công ích, đề nghị thay đổi ca khúc."
Phía sau còn đính kèm một bản "Khuyến nghị thay thế ca khúc" - một bài hát truyền cảm hứng dây chuyền sản xuất trong kho nhạc Đỉnh Phong, ký tên tác giả là giám đốc nhà mình của ĐỉnhPhong.
Trong phòng họp, nhà biên khúc tức giận đập bàn: "Trọng nặng? Hắn gọi đây là nặng nề sao? Đoạn hợp xướng cuối cùng tôi nghe ba lần khóc ba lượt!"
“Hắn có nghe hay không còn là chuyện khác.” Lục Châu cười lạnh, “Biết đâu lại nghe được một đoạn dạo đầu piano.”
Trương Triết ngồi trong góc, ngón tay nắm chặt khe quần, hồi lâu mới thốt ra được một câu: "Tỷ, hay là..."
"Câm miệng." Cố Vân Hi không ngẩng đầu lên.
Nàng nhìn chằm chằm vào email đó, nhìn rất lâu.
Sau đó cười.
Lục Châu quá quen thuộc với nụ cười này. Lần trước nàng cười như vậy, Đỉnh Phong mất đi điểm sáng.
"Tỷ, tỷ nghĩ đến điều gì rồi?"
Cố Vân Hi không đáp. Nàng mở hộp thư, lật ra danh sách khán giả do ban tổ chức Công Ích Dạ gửi đến, kéo từ đầu đến cuối.
Đại diện nhân viên cứu hỏa, mười hai người. Đại biểu kỵ sĩ giao hàng, tám người, bác sĩ cơ sở, có mười người; vận động viên tàn tật, sáu người nữa. Còn có hai mươi đứa trẻ bị bệnh mà vẫn kiên trì đi học, và phụ huynh của họ.
Nàng gửi riêng danh sách một bản.
Sau đó mở email, tìm địa chỉ tổng đạo diễn chương trình, xây dựng em gái mới rồi treo danh sách này lên.
Lục Châu tiến lại gần xem: “Tỷ, tỷ định làm gì vậy?”
"Hắn không phải nói bài hát này không phù hợp với tông môn công ích sao?" Ngón tay Cố Vân Hi dừng trên phím gửi, "Không tính hắn đâu."
"Vậy ai quyết định?"
"Người nên nghe bài hát này quyết định."
Nàng nhấn gửi.
Chính văn email chỉ có một dòng chữ -
"Đã không hiểu thẩm vấn, vậy hãy để người thực sự nên nghe đến xét xử."