Chương 1.413 / 1.422

Lời cuối sách (hạ)

Bản dịch · 5.520 chữ

Đã là lời cuối sách, đương nhiên phải nhìn lại cả cuốn truyện, nói về được mất trong sáng tác, rồi mới biết điều gì nên giữ lại, điều gì cần cải thiện. Ừm, tôi sẽ kết hợp với phương pháp sáng tác của riêng mình để nói nhé. Tất nhiên, đây là những điều tôi tự đúc kết cho bản thân, không có nghĩa là phù hợp với người khác hay những nền tảng khác. Nếu rút ra được điều gì thì rất tốt, còn bê nguyên xi vào dễ thành ra không hợp thủy thổ. Chân lý còn có chân lý tuyệt đối và chân lý tương đối, huống hồ đây chỉ là cảm ngộ rất riêng tư. Học tôi thì sống, giống tôi thì chết, đúng không?

Với cá nhân tôi, từ khóa đầu tiên trong sáng tác, cũng là từ khóa quan trọng nhất, chính là “biểu đạt”.

Từ “biểu đạt” có phạm vi rất rộng. Theo nghĩa hẹp, nó có thể tương đương với chủ đề, tư tưởng trung tâm của tác phẩm; theo nghĩa rộng, bất cứ điều gì ta muốn truyền tải đến độc giả đều thuộc về biểu đạt. Ta có thể biểu đạt suy nghĩ của mình về nhân tính, nhận thức của mình về thế giới, cũng có thể biểu đạt sự thỏa mãn mà ta tìm thấy; hoặc nói bình dân hơn, là tôi muốn thật sướng.

Vậy cuốn Quỷ Bí này, tôi muốn biểu đạt điều gì?

Thứ nhất là một thế giới quan mới lạ, thú vị, đáng nghiền ngẫm, phức tạp mà hấp dẫn, hình thành từ sự kết hợp giữa một phần tri thức huyền học phương Tây với thần thoại Cthulhu, tổ chức SCP cùng những yếu tố khác;

Thứ hai là một tia sáng giữa bóng tối tuyệt vọng (“Đúng, chính là…” Amon vừa định nhảy ra đã bị Tiểu Khắc bịt miệng: “Chính là tại hạ.”). Tia sáng ấy vừa là lòng trắc ẩn của nhân tính, vừa là khúc ca ngợi lòng dũng cảm của nhân loại. Bóng tối tuyệt vọng vừa là hoàn cảnh của công nhân, nông dân thời Cách mạng Công nghiệp lần thứ nhất, vừa là Cựu Nhật, tà thần, những điều chưa biết, không thể nhìn thẳng, hỗn loạn điên cuồng và tuyệt vọng bất lực mà các yếu tố thần thoại Cthulhu mang đến.

Thứ ba là sự đối kháng và dung hợp giữa nhân tính với thần tính. Vì sao tôi xác định con đường của Tiểu Khắc là “Bói Toán Gia”, đích đến là “Kẻ Khờ”? Một mặt, cốt truyện vốn cần như vậy; hơn nữa, con đường “Bói Toán Gia” có thể đưa nhiều yếu tố huyền học vào một cách tự nhiên, thú vị ngay từ giai đoạn đầu. Mặt khác, chủ thể ẩn chứa trong cuốn Quỷ Bí này… Ừm, cũng chẳng gọi là ẩn chứa, tôi đã viết trong phần giới thiệu rồi: một truyền thuyết về Kẻ Khờ.

Nói cách khác, đó là: hành trình của một Kẻ Khờ.

Tarot là yếu tố rất quan trọng trong cuốn sách này. Một cách diễn giải được nhiều người công nhận là toàn bộ bộ bài mô tả hành trình của một Kẻ Khờ, bắt đầu từ Kẻ Khờ, kết thúc ở Thế Giới, đạt đến sự viên mãn.

Đương nhiên tôi không thể bê nguyên cách diễn giải và hình tượng của Tarot vào đây, mà sẽ sửa đổi đôi chút cho phù hợp với cuốn Quỷ Bí. Vì vậy, hành trình của một Kẻ Khờ chính là quá trình biến đổi dần từ người thành thần, là chuyến du hành tinh thần do sự đối kháng và dung hợp giữa nhân tính với thần tính tạo nên.

Điều này là vì tôi muốn Tiểu Khắc luôn có mặt nhân tính, mặt ấm áp, nên không trực tiếp thể hiện qua những hoạt động tâm lý của cậu ấy. Tôi chủ yếu khắc họa gián tiếp qua người khác, qua tần suất và chiều sâu tương tác giữa cậu ấy với cả thế giới, với những người xung quanh.

Vì vậy, càng về sau, dù Tiểu Khắc nhấn mạnh nhân tính của mình đến đâu, cảm giác khi đọc vẫn là cậu ấy ngày càng xa rời xã hội loài người, càng lúc càng cô độc, càng lúc càng trừu tượng, dần mất đi cảm giác bằng xương bằng thịt. Đó chính là hành trình của một Kẻ Khờ.

Thật ra thiết kế kết cấu này có phần khôn khéo, vì cảm hứng của tôi bắt nguồn từ mấy cuốn sách trước đây. Ừm, trừ Võ Đạo ra, cuốn nào cũng có người nói nhân vật chính càng về sau càng phi nhân, càng xa rời hiện thực, không còn cảm giác bắt rễ vào thế giới, vào xã hội. Vậy thì tôi dứt khoát biến sự thay đổi ấy từ điều tác giả vô thức tạo ra thành điều có chủ ý. Ý tưởng này nảy ra gần như ngay sau khi tôi đọc xong vài cuốn sách về Tarot.

Giờ nhìn lại, điểm thứ nhất có thể nói là miễn cưỡng đạt được; phần ánh sáng ở điểm thứ hai thì khá ổn, phần bóng tối ban đầu rất tốt, nhưng về sau nhạt dần khi cấp độ sức mạnh tăng lên.

Đây đúng là một vấn đề, cũng là vấn đề trong kết cấu của cuốn Quỷ Bí, và cũng là phần thứ tư trong phương pháp sáng tác mà lát nữa tôi sẽ nói đến: “kết cấu”.

Quay lại chủ đề chính, từ Trình Tự 3 trở đi, phần huyền học và nỗi sợ trước những điều chưa biết trong cả cuốn sách bắt đầu có sự chia tách nhất định về phong cách. Xét riêng yếu tố Cthulhu, một khi điều chưa biết đã được giải thích rõ và thực sự bước lên sân khấu, nó sẽ mất đi phần lớn sức hấp dẫn. Vì vậy, cảm giác hỗn loạn và điên cuồng ở giai đoạn sau vẫn được duy trì khá tốt, còn bóng tối, tuyệt vọng, sự huyền bí và cảm giác nhỏ bé thì đều thiếu hụt phần nào.

Trước khi bắt đầu viết, tôi đã rất phân vân không biết có nên chỉ viết đến Trình Tự 3, còn những phần khác chỉ làm bối cảnh hay không. Như vậy, phong cách tổng thể của thế giới huyền bí sẽ rất thống nhất, cảm giác khám phá cuốn hút, kèm theo sợ hãi và run rẩy, cùng sự huyền bí sẽ xuyên suốt toàn bộ câu chuyện.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn có phần tham lam, muốn cuốn Quỷ Bí phác họa được đại khái toàn bộ thế giới quan, để sau đó có thể ung dung phát huy trong khuôn khổ thế giới ấy.

Với điểm thứ ba, nếu tự chấm thì tôi cho trên mức đạt, nhưng không quá 80 điểm. Chủ yếu là tôi chưa đủ nhẫn tâm, thể hiện cũng chưa đủ trực quan.

Nói xong về “biểu đạt”, nhóm từ khóa thứ hai trong sáng tác của tôi là “thú vị, có ý vị”.

Nói cách khác, sau khi xác định điều mình muốn biểu đạt, ta phải xem xét đề tài và cách biểu đạt có thể có của mình liệu có phù hợp hay không.

Không phải có đề tài nào đó không thể viết. Bỏ qua các yếu tố bên ngoài, một đề tài có viết được hay không chỉ phụ thuộc vào việc bạn có thể viết nó cho thú vị, có ý vị hay không.

Món ăn gia đình còn phải xem ai nấu, nấu thế nào.

Ừm, xét về bản chất, con người luôn tìm kiếm cái mới, cái lạ. Đương nhiên, họ cũng theo đuổi sự sảng khoái và cảm động; hai điều sau tôi sẽ bàn trong phần “cảm xúc”, ở đây chỉ nói về mới và lạ.

“Mới” không chỉ có nghĩa là hiếm gặp, “lạ” cũng không đơn thuần là kỳ quái. Chúng nên gần với ý tưởng mới mẻ, có điểm khác biệt nhất định so với những thứ khác.

Xét về nghĩa của từ, “thú vị” và “có ý vị” vẫn khác nhau khá nhiều. “Thú vị” thiên về vui, mới lạ; còn “có ý vị” có thể bao hàm thêm ý “đáng nghiền ngẫm”.

Thứ có ý vị chưa chắc vui nhộn hay hài hước, nhưng có thể khiến người ta đắm chìm, cảm thấy rất có ý vị, có thể nghiền ngẫm và thỏa sức phát huy trí tưởng tượng.

Mong mọi người yêu thích Quỷ Bí Chi Chủ hãy lưu lại: (m.shuhaige.net) Quỷ Bí Chi Chủ, Thư Hải Các cập nhật nhanh nhất toàn mạng.

Thứ thú vị chưa chắc có ý vị. Hiện nay có không ít tiểu thuyết nhẹ nhàng, hài hước, chơi trò bắt trend đơn thuần, và thị trường cho thể loại ấy cũng rất lớn.

Đương nhiên, hai điều này cũng có thể kết hợp với nhau. Vừa thú vị lại khiến người ta thấy có ý vị, muốn nghiền ngẫm, nghiên cứu, nhập vai và tưởng tượng thì sức hấp dẫn sẽ tăng gấp đôi.

Nếu ngoài việc có ý vị, cách hành văn, tương tác giữa nhân vật và các chi tiết còn thú vị, thì cũng có thể tạo hiệu quả điểm xuyết, khiến mọi người có thêm động lực theo dõi.

Mục tiêu tôi đặt ra cho cuốn Quỷ Bí là trước tiên phải có ý vị, sau đó mới theo đuổi sự thú vị. Nhìn lại hiện giờ, hệ thống gồm hai mươi hai con đường Trình Tự, 220 loại Ma Dược, chín Nguyên Chất và phương pháp đóng vai quả thật đã làm được cả mới, lạ, thú vị lẫn có ý vị.

Còn ở những phương diện như hành vi, tương tác, chi tiết, tôi cũng cố gắng không để chúng đơn điệu, khô khan; phần lớn thời gian vẫn đạt yêu cầu.

Đương nhiên, những mặt này vẫn còn chỗ để tiến bộ.

Từ khóa sáng tác thứ ba của tôi là “nhập vai”.

Đừng hễ nghe nói nhập vai là nghĩ đến ảo tưởng tự sướng. Thực tế có rất nhiều kiểu nhập vai. Quả thật, nhiều người nhập vai nhân vật chính, nhưng cũng có người nhập vai cha, mẹ, anh em, bạn gái của nhân vật chính; có người nhập vai nhân vật phụ, vai khán giả hay độc giả, nhập vai vào thế giới quan, vào cộng đồng Trái Đất, vào cảm giác thiêng liêng của khoa học, vào văn hóa cổ điển, vân vân, nhiều không kể xiết.

Khi tác giả đã xác định được điều mình muốn “biểu đạt”, đồng thời tìm ra điểm mở đầu thú vị, có ý vị trong đề tài và cách biểu đạt, thì bước tiếp theo là suy nghĩ xem độc giả chính sẽ nhập vai từ góc độ nào. Điều đó quyết định bạn dùng thủ pháp tự sự, kết cấu tác phẩm và những phần chuẩn bị ra sao.

Trước đây tôi từng đăng trên tài khoản công khai một ý tưởng truyện chỉ có ba chương. Thật ra nó xuất phát từ suy nghĩ về khía cạnh “nhập vai”: tôi muốn độc giả chính nhập vai vào tri thức Trái Đất, với tâm thế vừa xem náo nhiệt vừa tự hào, dõi theo một người bản địa gây ra những chuyện dở khóc dở cười rồi trưởng thành nhờ tri thức Trái Đất, trong một hành trình có những đoạn sảng khoái.

Ngoài kiểu nhập vai nhân vật chính thường thấy, cuốn Quỷ Bí còn dành nhiều công sức hơn cho hệ thống sức mạnh, Ma Dược, phương pháp đóng vai và thế giới quan tổng thể. Vì vậy, sách sử dụng nhiều thủ pháp hồi hộp, giải mã: từng chút một thả mồi câu, từng chút một mở rộng, khiến mọi người đắm chìm vào đó.

Từ khóa sáng tác thứ tư là “kết cấu”.

Sau khi hoàn thành ba bước trước, nghĩ ra đại cương câu chuyện, ta phải dựa vào đó để xây dựng kết cấu tổng thể của tiểu thuyết.

Vì vậy, tôi nói rằng phần kết của Quỷ Bí đã được dự tính từ đầu là điều hoàn toàn có thể nhận ra. Những điểm đối chiếu trước sau, vòng luân hồi số mệnh và sự khép lại của câu chuyện đều được triển khai trong một kết cấu lớn; với cá nhân tôi, điều này tạo nên một vẻ đẹp kỳ lạ.

Ngoài kết cấu tổng thể của tiểu thuyết còn có kết cấu riêng của từng phần. Kết cấu phần một tôi đã nói trước đây rồi; tôi rất đắc ý, làm khá tốt. Kết cấu phần hai, phần ba cũng từng được nhắc đến. Sau đó tôi hiếm khi nhắc tới từ này, chủ yếu vì càng viết về sau thì sự ràng buộc càng nhiều, tự do càng ít. Nếu chưa nghĩ ra kết cấu hay, điểm mở đầu hay, tôi thà dùng kết cấu truyện thông thường nhất hoặc đã dùng rồi; chẳng có gì đặc biệt để nói.

Trong số đó, phần bốn là kiểu tiến triển từng lớp rồi cuối cùng bùng nổ những nút thắt đã gieo; phần năm là kiểu xoáy nước, càng cuốn càng rộng, cuối cùng tạo nên biến đổi lớn; phần sáu hình như tôi từng nói rồi, là kiểu đồng bằng kẹp giữa hai đỉnh cao trước sau; phần bảy là sự bùng nổ bất ngờ giữa những chuyến đi thường nhật, tổng thể gần với kết cấu phần hai; phần tám thì liên tiếp đẩy các cao trào lên, sau đó khép lại bằng dư âm.

Trong những phần này, có phần khi chính thức bắt đầu viết mà ý tưởng về kết cấu vẫn chưa đủ rõ, hoặc tôi không biết làm sao để đạt hiệu quả đã dự tính. Điều đó khiến nhịp truyện ở giữa có vấn đề, hoặc buộc tôi phải hy sinh vài thứ để đảm bảo tính hợp lý của cốt truyện.

Đây đều là kinh nghiệm và bài học. Sau này, khi bắt đầu một phần mới, tôi cần cố gắng xác định và nắm bắt kết cấu thật rõ ràng, thay vì chỉ có một khái niệm mơ hồ rồi thử nghiệm, khám phá và viết. Làm vậy, nếu may mắn, trạng thái tốt, bắt được cảm hứng thì biết đâu sẽ có bất ngờ, nhưng phần lớn thời gian sẽ nảy sinh đủ thứ vấn đề.

Nhóm từ khóa sáng tác thứ năm là “hiện thực, chân thực”.

Thật ra, điều này phát triển từ từ khóa thứ ba là “nhập vai”. Ban đầu tôi nghĩ môi trường dễ khiến người ta nhập vai nhất có lẽ là môi trường hiện thực nhất, rồi từ nền tảng đó vượt lên trên hiện thực. Mà thứ hiện thực nhất chắc chắn là cuộc sống thường ngày của chúng ta, tức đề tài đô thị.

Với tiền đề ấy, đô thị chắc chắn là đề tài dễ nhập vai nhất. Vì vậy, sau khi kết thúc cuốn Nhất Thế, tôi nghĩ đến việc dung hợp huyền huyễn vào đô thị, vừa hiện thực vừa vượt lên hiện thực, đồng thời rèn luyện khả năng viết sinh hoạt thường ngày và chi tiết. Thế là tôi có cuốn Võ Đạo. Thật ra hiệu quả ban đầu khá tốt, nhưng sau đó tôi nhận ra mình đã đánh giá thấp một vấn đề: những giới hạn vốn có của đô thị. Vì không cân nhắc đầy đủ điều này khi đặt bối cảnh, về sau câu chuyện không thể mở rộng, tình tiết lặp lại và thiếu biến hóa.

Ý tưởng này của tôi đã được kiểm chứng trong một số đề tài thịnh hành vài năm gần đây, cũng khiến tôi khá an lòng. Tuy nhiên, ánh mắt của 404 dõi theo đề tài đô thị, khiến làn sóng lớn mà tôi hình dung không thể xuất hiện.

Viết xong Võ Đạo, nhận thức của tôi về nhập vai và hiện thực càng sâu sắc hơn. Tôi cho rằng so với “hiện thực”, “chân thực” mới thể hiện bản chất rõ hơn.

Chỉ cần đủ chân thực, khiến độc giả đắm chìm, thì cũng có thể đạt hiệu quả như hiện thực, mà còn mang ý nghĩa theo đuổi cái mới lạ hơn.

Vì vậy, khi viết Quỷ Bí, tôi tra cứu rất nhiều tư liệu, bổ sung chi tiết, chỉ để thế giới này trở nên sống động như thật, để mọi người tự nhiên đắm chìm khi đọc, biết nơi đây ăn gì, dùng gì, phải tốn bao nhiêu tiền, phong tục tập quán ra sao.

Điều này thật ra có điểm chung với các trò chơi AAA nổi tiếng mấy năm gần đây: một thế giới mở, tự do nhưng đủ chân thực.

Mong mọi người yêu thích Quỷ Bí Chi Chủ hãy lưu lại: (m.shuhaige.net) Quỷ Bí Chi Chủ, Thư Hải Các cập nhật nhanh nhất toàn mạng.

Cảm giác chân thực, sự đắm chìm. Đây là một ý tưởng dần trở nên rõ nét với tôi sau khi viết xong Võ Đạo và trong quá trình viết Quỷ Bí. Đến lúc này, tôi mới thật sự đúc kết được phương pháp sáng tác hoàn chỉnh của riêng mình.

Đương nhiên, cách viết này thật sự rất mệt, cực kỳ mệt.

Điều này được làm khá tốt ở giai đoạn đầu và giữa của Quỷ Bí; về sau, khi Trình Tự tăng cao, hiệu quả có phần suy giảm. Bước tiếp theo tôi cần suy nghĩ là làm sao tạo dựng cảm giác chân thực khi sức mạnh đã đạt cấp độ cao.

Từ khóa thứ sáu là “nhu hòa”.

Tôi nhớ phần tổng kết phía trước có nói rồi, ở đây không nói nhiều nữa — chủ yếu là đã viết quá nhiều chữ liền một mạch, suy nghĩ bắt đầu lan man, muốn vui chơi, muốn lười biếng.

Theo cách hiểu của tôi, “nhu hòa” nghĩa là bước ngoặt cốt truyện có đủ chuẩn bị, cảm xúc được đẩy lên qua một quá trình tích tụ đầy đủ, rồi được giải tỏa đúng mức. Nếu phần đầu làm không tốt, chỉ chuyển ngoặt để chuyển ngoặt, chỉ tạo cao trào để tạo cao trào, thì sẽ đột ngột, không tạo được sức chấn động. Còn phần sau dễ biến thành bi lụy, cố tình gây xúc động quá đà.

Về mặt này, tôi luôn tự kiềm chế. Nếu không thích hợp để giáng dao thì tuyệt đối đừng giáng dao, không thể vì muốn ngược mà ngược. Nếu một nhân vật quan trọng không thể chết có giá trị, chết hợp lý, chết tạo được sức chấn động, thì để họ sống vẫn tốt hơn. Gây tổn thương chỉ để gây tổn thương thì chẳng còn nhu hòa nữa.

Tương tự, những chỗ không nên cố tình khơi gợi cảm xúc thì đừng làm bừa. Khi thể hiện cảm xúc, nhất định phải phân biệt lúc nào nên kiềm chế, lúc nào có thể bùng nổ, bầu không khí tổng thể có ủng hộ hay không, vân vân.

Cũng không thể vì muốn vả mặt mà vả mặt, muốn sảng khoái mà sảng khoái. Khi cốt truyện được thúc đẩy, những điểm tạo cảm giác sảng khoái sẽ tự nhiên xuất hiện một cách nhu hòa, không khiến người ta ngượng ngùng.

Ở điểm này, tôi làm khá ổn trong Quỷ Bí. Chỉ có chương “Tự hỏi” là đi quá một lần, nhưng cũng có dấu vết báo trước.

Từ khóa thứ bảy là “nhân vật”:

Trước đây tôi từng nói mình ưu tiên câu chuyện rồi mới đến nhân vật, khác đôi chút với cách đặt nhân vật lên trước câu chuyện. Nhưng từ khi viết Võ Đạo, tôi ngày càng thấy nhân vật cũng rất quan trọng.

Trong một cuốn tiểu thuyết, thế giới quan là bộ xương, cốt truyện là phần thịt, còn nhân vật là máu. Không có nhân vật tốt thì cuốn tiểu thuyết sẽ nặng nề, thiếu sức sống; rất khó khiến một trường thiên có ý nghĩa và đủ sức hấp dẫn ở mọi phần, cũng khó tạo nên sự đồng cảm, xúc động và đủ loại cảm xúc.

Trong việc xây dựng nhân vật, ngoài tính phân tầng của thiết lập nhân vật, tôi cũng dần tìm tòi ra một từ: “tương tác”.

Hình tượng nhân vật được tạo nên từ sự tương tác. Tương tác nội tâm đơn lẻ hay hành động cá nhân chỉ có tác dụng một hai lần; lặp lại nhiều thì tất yếu sẽ đơn điệu, mỏng manh, nhàm chán.

Có sự tương tác, nhân vật mới sống dậy, thể hiện những mặt khác nhau của mình trong những tương tác khác nhau.

Cụ thể thì tôi không nói rộng ra nữa, vì viết nhiều quá rồi, muốn viết cho xong nhanh.

Ngoài ra, nhân vật xuất sắc nhất định phải đến từ cốt truyện xuất sắc; cốt truyện xuất sắc nhất định có thể tạo nên nhân vật xuất sắc. Hai điều này không hoàn toàn tách rời nhau.

Trong cuốn Quỷ Bí, từ chỗ nhận thức còn mơ hồ đến khi vận dụng rõ ràng, tôi cũng thu hoạch được ít nhiều, đồng thời xây dựng được một số nhân vật khá tốt. Đương nhiên, một số nhân vật vì dung lượng có hạn, vì đường trưởng thành không thể theo kịp Tiểu Khắc nên chỉ có thể nói là hoàn thành nửa đầu. Hy vọng phần hai trong tương lai sẽ khắc họa họ tốt hơn.

Nói chung, dù Amon khiến nhiều người ghét, mức độ hoàn thiện tổng thể của nhân vật này vẫn cao nhất, ngoài Tiểu Khắc.

Tương tự, tôi có một số vấn đề trong việc xây dựng nhiều nhân vật phản diện. Tôi đã nói ở phần bảy rồi: tôi thường quen đặt họ quá mạnh, thiếu đủ cơ hội xuất hiện, cảm xúc tích lũy rất ít, tương tác lại càng ít. Sau này phải sửa.

Ngoài ra, kết hợp với từ khóa “chân thực”, nhân vật còn cần chú ý đến vấn đề bị sai lệch khỏi hình tượng. Đôi lúc hài hước quá mức, chơi trò bắt trend quá đà rất dễ khiến nhân vật mất đi vẻ chân thực, thoái hóa thành kiểu nhân vật thường thấy trong phần lớn phim hoạt hình. Đương nhiên, điều đó không có nghĩa kiểu nhân vật ấy sẽ mất sức hấp dẫn; có chân thực hay không vẫn phải tùy vào bầu không khí tổng thể của câu chuyện.

Từ khóa thứ tám là “biến hóa”.

Đây là điều tôi nhắc đến nhiều nhất khi tổng kết. Điều tối kỵ nhất với một cuốn tiểu thuyết là bất biến. Dù là tuyến sáng hay tuyến ngầm, đều phải có biến hóa nhất định, nếu không sẽ không thể gánh được dung lượng dài. Ngay cả truyện huyền huyễn vô hạn lưu có kết cấu đơn giản nhất cũng cần tạo biến hóa bằng cách liên tục đổi bản đồ, xóa đi cảm giác lặp lại trong cốt truyện.

Trong quá trình viết Quỷ Bí, giữa phần bốn, tuyến thăng cấp kéo quá dài, khiến biến hóa không đủ, sức căng cốt truyện giảm xuống. Còn về sau của Võ Đạo, câu chuyện khó mở rộng, tình tiết bắt đầu lặp lại, những trận chiến ngày càng nhàm chán. Đây đều là những điều tôi đã nói rồi; sau này phải cải thiện thật tốt, luôn chú ý, nhận thức tỉnh táo và phòng ngừa từ trước.

Từ khóa thứ chín là “chi tiết”.

Chi tiết — ma quỷ mãi mãi nằm trong chi tiết. Đây cũng là mấu chốt để biến “nhập vai”, “chân thực”, “nhu hòa” và “nhân vật” thành điều cụ thể.

Thiếu chi tiết thì chắc chắn không chân thực, không thể nhập vai, tương tác vô vị, bước ngoặt đột ngột.

Đây là một đề tài lớn, xin cho phép tôi lười biếng không nói nữa, dù sao đây cũng đâu phải lớp dạy viết văn.

Nói chung, cuốn Quỷ Bí có rất nhiều chi tiết, nhờ vậy tạo nên chất liệu, nhân vật, hình ảnh và sự đồng cảm về cảm xúc. Điểm này tôi rất hài lòng. Nhưng những trận chiến về sau quá chú trọng thể hiện theo hướng trừu tượng, khái niệm hóa, dần thiếu chi tiết; đây quả thật là một vấn đề không nhỏ.

Về điểm này, hiện giờ tôi đã có chút ý tưởng. Cảm hứng đến từ JOJO: đưa ra quy tắc và giới hạn của năng lực, quy tắc và giới hạn ấy cần đơn giản nhưng đủ rõ ràng, rồi phát triển nội dung trong khuôn khổ đó. Như vậy năng lực có ranh giới, chi tiết cũng được đảm bảo.

Đây là một điểm có thể cải thiện trong tương lai.

Từ khóa thứ mười là “cảm xúc”.

Viết đến đây, tôi thật sự không muốn viết nữa, mệt quá, lại có cảm xúc rồi.

Haizz, thật ra về cảm xúc, rất nhiều tác giả tiểu thuyết mạng đã nói rồi; thậm chí không ít người còn coi nó là cốt lõi trong phương pháp sáng tác của mình, toàn bộ câu chuyện đều được lên kế hoạch và chuẩn bị xoay quanh cách khơi gợi cảm xúc của độc giả.

Mong mọi người yêu thích Quỷ Bí Chi Chủ hãy lưu lại: (m.shuhaige.net) Quỷ Bí Chi Chủ, Thư Hải Các cập nhật nhanh nhất toàn mạng.

Tôi cũng rất coi trọng cảm xúc, vì một cao trào hay, một đoạn truyện hay, một nhân vật hay, cuối cùng đều chứa đựng hoặc mang lại cảm xúc. Thiếu cảm xúc thì câu chuyện sẽ khô khan, thiếu sức hấp dẫn cần thiết.

Còn những thủ pháp khơi gợi thù hận khác thì tôi không nói nữa. Tôi biết nhiều nhưng dùng ít; tôi thích dùng xung đột trong cốt truyện để thúc đẩy hơn.

Tuy nhiên, với cảm xúc, tôi luôn chú ý xem quá trình đẩy cảm xúc lên có tự nhiên, trôi chảy không, giữa chừng có bị ngắt quãng quá nhiều không. Nếu không thì chẳng thể tích tụ thành cao trào, tạo nên sức chấn động.

Ngoài ra, không thể đồng nhất cảm xúc với căm ghét và trút giận. Còn có tình yêu và chính nghĩa; không, còn có cảm động, yêu thích, thỏa mãn, vân vân. Một tác giả giỏi cần cố gắng làm cho kho vũ khí của mình phong phú hơn, sử dụng được nhiều loại cảm xúc hơn.

Trong Quỷ Bí, nhìn chung tôi thể hiện cảm xúc rất tiết chế, đồng thời luôn khiến cảm xúc được đẩy lên một cách nhu hòa. Vì vậy, những từ khóa sáng tác này tuyệt đối không tồn tại riêng lẻ, chúng phối hợp với nhau, tự nhiên hợp thành một thể.

Về những cảnh kinh điển thể hiện cảm xúc trong Quỷ Bí, nhắm mắt tôi cũng có thể nhớ lại vài cảnh. Tôi không tự khen mình đâu, chủ yếu là lười viết. Nói chung làm cũng khá ổn; phần tiếp theo hy vọng sẽ nâng cao độ bùng nổ của sự giải tỏa cảm xúc, kết hợp hữu cơ nó với những cách thể hiện cảm xúc khác.

Từ khóa thứ mười một, tôi thay “cao trào” bằng “sức chấn động”; những cảnh như “Chernobyl” là ví dụ thể hiện. Từ khóa thứ mười hai… thôi, không viết nữa, mệt quá, đã nôn hết mực rồi. Dù sao cũng chỉ là mấy thứ không quan trọng lắm.

Viết ra những suy nghĩ sáng tác của mình, tôi không sợ bị người khác học theo; trái lại, tôi khá mong có người học theo. Như vậy có nghĩa là tôi sẽ có nhiều sách hợp khẩu vị để đọc. Nhưng sáng tác tiểu thuyết theo cách này chắc chắn rất mệt, đương nhiên cũng sẽ rất thỏa mãn.

Ừm, cuối cùng báo số liệu nhé. Hiện tại lượng đặt mua trung bình của Quỷ Bí là 109.000; lượng theo dõi mua chương mới nhờ phần cuối được cộng thêm nên luôn khá cao, nhìn chung còn cao hơn toàn bộ phần bảy một chút, phần lớn thời gian dao động từ 61.000 đến 63.000, thấp nhất cũng khoảng 58.000. Cao nhất là ba chương cuối, đều vượt 70.000; chương cuối hiện có 90.000 lượt trong 24 giờ…

Viết xong Quỷ Bí, tổng kết chuyện sáng tác cùng những được mất, giờ nói về sách mới.

Ừm, tôi sẽ không viết Quỷ Bí 2 ngay. Tôi lo sẽ lặp lại một số thứ của phần này, nên muốn viết thứ khác trước để đổi đầu óc, rồi tích lũy thêm một chút.

Trước đây tôi đã nói sách mới sẽ chọn một trong hai đề tài: phế thổ hoặc tiên hiệp. Khi viết Quỷ Bí, tôi mong cuốn tiếp theo có sắc thái nhẹ nhàng, vui nhộn hơn, nên ban đầu thiên về tiên hiệp. Sau đó có người bảo tôi hoàn toàn có thể xây dựng nhân vật chính điên rồ hơn một chút, để anh ta làm nhạt bớt sắc thái phế thổ. Nghe cũng khá thú vị.

Nói chung, hiện giờ cán cân của tôi lại cân bằng rồi. Đợi nghỉ ngơi một thời gian, đầu óc trống rỗng hơn, rồi tôi sẽ tự hỏi mình muốn viết đề tài nào nhất.

Sách mới dự kiến ban đầu sẽ ra mắt vào giữa tháng Mười Một. Thời gian cụ thể tôi sẽ công bố trên tài khoản công khai. Từ giờ đến lúc đó, trước tiên tôi sẽ đăng liên tục một phần ngoại truyện nhỏ khoảng hai, ba vạn chữ tại đây; sau đó thỉnh thoảng đăng một số thiết lập về Quỷ Bí và viết vài ngoại truyện ngắn trên tài khoản công khai, đồng thời công bố đề tài, một số thiết lập của sách mới và tuyển nhân vật quần chúng. Hãy tìm “wuzei1985”, tài khoản có ảnh đại diện hoạt hình ấy.

Cuối cùng, xin cảm ơn mọi người lần nữa, cảm ơn tất cả những người từng đặt mua cuốn sách này và yêu thích nó. Chính mọi người đã cho tôi cơ hội kể câu chuyện trong lòng mình.

Cũng xin cảm ơn những người luôn bỏ phiếu tháng. Hai ngày trước chúng ta đã phá kỷ lục phiếu tháng của khu nam tần Khởi Điểm; hãy cùng chúc mừng chính mình nào, cười.

Cảm ơn những người bình chọn nhân vật. Nhờ mọi người, Tiểu Khắc, Audrey, Leonard, Sharon và những người khác đã có tiệc sinh nhật riêng.

Cảm ơn những người đã thưởng tiền. Thái độ trước sau như một của tôi là đừng vì thế mà ảnh hưởng đến cuộc sống, việc học hay những thú vui khác của mình. Với tiền đề ấy, tôi chỉ có thể vừa kéo túi áo ra vừa nói: “Không cần đâu, không cần đâu.” Ai mà chẳng thích tiền chứ? (nghiêm mặt.)

Cảm ơn những người đã nhiệt tình ủng hộ và giới thiệu Quỷ Bí. Được yêu thích, được công nhận là một trải nghiệm rất tuyệt.

Cảm ơn các quản trị viên, điều hành viên của tôi. Mọi người thật sự rất vất vả, còn phải gánh những tiếng xấu vừa đen vừa lớn.

Cảm ơn nhóm cố vấn của tôi. Mọi người đã dành quá nhiều thời gian để góp ý về bìa sách và các sản phẩm ăn theo.

Cảm ơn những người đã đăng bình luận và lời bình chương. Hầu hết thời gian mọi người đều khiến tôi vui vẻ. Ban đầu tôi đọc từng lời, về sau ngày càng nhiều, thật sự đọc không xuể; làm vậy còn ảnh hưởng đến việc viết chữ, nên tôi chỉ có thể cố định một khoảng thời gian để xem một phần.

Cảm ơn tất cả những người đã đồng hành cùng Quỷ Bí đến khi hoàn thành. Hai năm qua, có mọi người bên cạnh là may mắn của tôi; tôi cũng hy vọng đây sẽ là một ký ức đẹp trong cuộc đời mọi người.

Cuối cùng, cuối cùng nữa, đặt tay lên ngực, cúi mình hành lễ.

Cuối cùng nhân ba, như đã hứa, ngoại truyện dự kiến sẽ được đăng vào 12 giờ 30 trưa ngày 7 tháng 5, dưới dạng lời cuối chương; mỗi ngày một chương, kéo dài từ bảy đến mười ngày.

Viết xong lời cuối sách, tôi phải nghỉ ngơi cho tử tế, ngủ một giấc thật đã mới được.

Mong ngày tái ngộ cùng mọi người!

Mong mọi người yêu thích Quỷ Bí Chi Chủ hãy lưu lại: (m.shuhaige.net) Quỷ Bí Chi Chủ, Thư Hải Các cập nhật nhanh nhất toàn mạng.