Bộ phim đã bắt đầu.
Ánh đèn xung quanh tối sầm lại.
Chỉ có ánh sáng lúc tối trên màn bạc lớn chiếu lên khuôn mặt nghiêng của hai người.
Đây là một bộ phim treo tường có tiết tấu rất chậm.
Phần mở đầu là hiện trường vụ án mạng mưa dầm liên miên.
Lương Tử Câm dựa vào ghế sofa, ánh mắt nhìn chằm chằm màn hình, nhưng lực chú ý lại hoàn toàn không có ở trên cốt truyện.
Tay trái của Nghiêm Tự Thanh đặt lên đầu gối.
Chậm rãi, bàn tay đó vượt qua ranh giới giữa hai người, trong bóng tối, mò mẫm đến bàn bàn chân nàng đặt trên đùi.
Bàn tay hắn rất lớn, lòng bàn tay khô ráo nóng bỏng.
Hắn từng ngón tay, ép những ngón trỏ của mình vào kẽ tay nàng.
Mười ngón tay đan vào nhau.
Sau đó, hơi dùng sức kéo tay nàng qua, đặt lên đùi rắn chắc của mình.
Hơi thở của Lương Tử Câm lập tức rối loạn.
Bóng tối phóng đại mọi giác quan.
Nàng có thể cảm nhận rõ ràng những đường cơ bắp căng cứng trên đùi hắn.
Nàng muốn rút tay về.
Ngón tay Nghiêm Tự Thanh lại siết chặt hơn.
Dùng ngón tay cái, trên lớp da mịn màng trên mu bàn tay nàng, nhẹ nhàng vuốt ve.
Trên tấm màn bạc lớn, nhân vật chính đang chạy trong con hẻm tối tăm, trong loa truyền ra tiếng thở dốc dồn dập và tiếng bước chân.
Dưới sự che đậy của âm thanh đinh tai nhức óc này.
Nghiêm Tự Thanh nghiêng đầu, ghé sát tai nàng.
"Đừng cử động." Giọng hắn rất trầm, mang theo cảm giác hạt khàn đặc.
Đôi môi lướt qua vành tai nàng một cách mơ hồ.
Toàn thân Lương Tử Câm run lên, nửa người đều mềm nhũn.
"Ngươi..." Nàng cắn môi dưới, quay đầu muốn trừng hắn.
Trong bóng tối, khoảng cách giữa hai người gần trong gang tấc.
Mũi gần như chạm vào nhau.
Đôi mắt của Nghiêm Tự Thanh trong ánh sáng yếu ớt, sáng đến kinh người, bên trong cuộn trào cảm xúc không bình tĩnh.
Hắn nhìn chằm chằm vào đôi môi hơi hé mở của nàng, không nói thêm lời nào.
Chỉ là bàn tay đặt trên mu bàn bàn, chậm rãi di chuyển lên trên.
Theo cánh tay nàng, trượt vào trong ống tay áo đan bằng kim của nàng. Đầu ngón tay hơi lạnh chạm vào làn da non nớt bên trong cánh cửa nàng
Lương Tử Câm hô hấp ngưng trệ.
Ánh sáng trên màn bạc không ngừng lóe lên trên khuôn mặt đan xen của họ.
Xung quanh là khán giả đang chăm chú xem phim.
Trong góc tối tăm không ai hay biết này, nhiệt độ đang dần bùng cháy trong không khí tĩnh mịch.
Khi phim tan, đã là mười giờ rưỡi tối.
Phần lớn cửa hàng trong trung tâm thương mại đều đã đóng cửa, chỉ còn lại vài chiếc đèn lồng vẫn sáng.
Thang máy tay vịn đi xuống phát ra tiếng ma sát cơ khí đơn điệu.
Nghiêm Tự Thanh một tay đút trong túi quần, sóng vai cùng Lương Tử Câm đi xuống.
Giữa hai người vẫn cách nhau nửa vai.
Nhưng chỉ cần hơi rũ mắt xuống, liền có thể thấy bàn tay Lương Tử Câm buông thõng bên người, các đốt ngón tay hơi ửng đỏ, trong lòng bàn Tay toàn là mồ hôi mỏng vừa rồi ở phòng chiếu tối tăm, bị lòng tay nóng bỏng của nam nhân làm cho toát ra.
Ra khỏi trung tâm thương mại, gió đêm thổi tới, cuốn đi chút hơi nóng bức trên người.
Nghiêm Tự Thanh chặn một chiếc taxi.
Hai người ngồi ở hàng ghế sau.
Tài xế là một người đàn ông trung niên hoạt ngôn, trên đài phát thanh tiết mục tình cảm đêm khuya, suốt dọc đường đều từ gương chiếu hậu đánh giá bọn hắn.
Nghiêm Tự Thanh dựa vào lưng ghế, tay trái tùy ý đặt lên khe hở của chiếc ghế ở giữa.
Xe rẽ qua một ngã tư, trong toa tối sầm lại.
Ngón út của nam nhân nhẹ nhàng móc lấy ngón trỏ của Lương Tử Câm.
Không dùng sức, cứ thế như thể sắp rời đi mà móc vào.
Đầu ngón tay thô ráp lướt qua đốt ngón út mềm mại của cô.
Lương Tử Câm quay đầu, nhìn ánh đèn đường bay qua ngoài cửa sổ, khóe miệng không khống chế được mà nhếch lên, không rút tay về.
Trở lại khu chung cư.
Hành lang yên tĩnh.
Lương Tử Câm đi đến trước cửa 401, ngón cái ấn vào khóa vân tay mới thay.
"Tít," cánh cửa mở ra.
Nàng xoay người, nhìn Nghiêm Tự Thanh đứng phía sau.
“Vào đi, ngủ sớm đi.” Nghiêm Tự Thanh tay trái xoa xoa tóc nàng, giọng nói đè rất thấp, mang theo hơi lạnh của gió đêm và một chút khàn khàn chưa tan hết.
“Tay của ngươi, sáng mai còn muốn thay thuốc không?” Lương Tử Câm nhìn bàn tay phải dán sát vào hắn.
“Sáng mai đi cục đổi. Thủ pháp đội y chuyên nghiệp hơn ngươi, không thắt nơ bướm màu hồng.” Nghiêm Tự Thanh nhếch mép, trong ánh mắt lại lộ ra sự dung túng.
Lương Tử Câm trừng mắt nhìn hắn, nhỏ giọng lầm bầm: “Không biết tốt xấu.”
Nàng lùi lại một bước, đẩy cửa ra.
"Chúc ngủ ngon, Nghiêm ca."
Nghiêm Tự Thanh nhìn nàng bước vào phòng, đường viền hàm nhu hòa hơn vài phần.
"Chúc ngủ ngon."
Cửa chống trộm đóng lại.
Nghiêm Tự Thanh đứng tại chỗ hai giây, xoay người ấn cửa 402.
*
Sau hai ngày mưa lôi trận, Giang Thành đón nhận một ngày nắng hiếm hoi.
Hai giờ chiều, trong phòng khách.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ voan ban công chiếu vào, đổ bóng loang lổ trên thảm.
Lương Tử Câm ngồi xếp bằng trước bàn trà, đeo tai nghe hạ ồn, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính xách tay.
Trên bàn đặt một ly trà Ô Long đã thêm đá lạnh, những giọt nước trên thành chén trượt xuống theo kính, phủ lên đệm cốc tạo ra một vòng nước màu sẫm.
Nàng đang làm bước cuối cùng cho vòng Vlog này.
Do biến cố của lão Ngô, tư liệu video kỳ này đã giảm đi hơn phân nửa.
Cô chỉ có thể cắt những cảnh thái rau, nấu mì mà trước đó dùng giá đỡ điện thoại cố định trong bếp vào, rồi ghép lại vài đoạn thường ngày trên ban công tưới hoa, sắp xếp bàn trà, miễn cưỡng gom đủ năm phút.
"Cạch, cạch."
phím trái chuột đang nhấp vào nhịp điệu.
Cô kéo một đoạn nhạc nhẹ nhàng êm ái vào quỹ đạo âm thanh, ấn mép kéo sang trái, tạo ra hiệu quả với giọng nói dần yếu đi.
Mấy giây cuối cùng của video là một cảnh quay không cố định ở vị trí máy bay.
Sáng hôm đó nàng dọn dẹp xong, tiện tay đặt điện thoại lên tủ TV, quay toàn cảnh phòng khách.
Trong khung hình, ánh nắng buổi chiều rải trên chiếc ghế sofa vải thô màu xám, trên bàn trà đặt nửa ly nước và một cuốn tạp chí đang mở ra, gió nhẹ lay động tấm rèm trắng ở ban công.
Thả ra một luồng khói lửa yên tĩnh lười biếng.
Lương Tử Câm nhấn nút không, xem lại toàn bộ phim.
Màu sắc sáng ngời, tiết tấu thoải mái.
Nàng tháo tai nghe xuống, vặn vẹo cái cổ hơi mỏi, xương cốt phát ra tiếng động nhỏ.
Nàng bưng chén trà Ô Long trên bàn uống một ngụm lớn, nước trà lạnh lẽo theo cổ họng chảy xuống, xua tan mệt mỏi do ngồi lâu mang lại.
Mở nút dẫn ra.
Trên màn hình hiện lên một thanh tiến độ màu xanh lam.
Mười phút sau, việc tô vẽ hoàn tất.
Lương Tử Câm thuần thục mở hậu trường, viết xong tiêu đề "Cuối tuần mùa hè: nấu một bát mì hồng chua, tận hưởng thời gian độc thân", tải lên, nhấn phát hành.
Làm xong tất cả, nàng ngã ngửa ra sau, nằm dài trên thảm hình chữ Đại.
Điện thoại rung lên một cái.
[Phương tỷ]: Video đã thấy, hiệu suất khá tốt. Số liệu kỳ này chắc chắn ổn định rồi.
[Phương tỷ]: Tuần sau có một thương hiệu mỹ phẩm, ngươi chuẩn bị đi.
【Lương Tử Câm】: Nhận được.
Lương Tử Câm ném điện thoại sang một bên, nhìn trần nhà.
Cô hoàn toàn không chú ý tới, trong ống kính không gian phòng khách dài ba giây cuối cùng của video, trên bàn trà gần góc dưới bên trái ghế sofa, lặng lẽ nằm một vật nhỏ bằng kim loại màu đen.
Sáng hôm đó, nàng thay thuốc cho Nghiêm Tự Thanh.
Nghiêm Tự Thanh ngồi bên mép ghế sofa, chê đồ trong túi cấn người, tiện tay lấy chìa khóa xe và bật lửa ném lên bàn trà.
Đổi thuốc xong, hắn bị cái nơ bướm màu hồng phấn kia chọc tức không nhẹ, nghe điện thoại liền vội vàng đến cục họp, chỉ lấy đi chìa khóa xe.
Cái bật lửa đó, cứ mãi bị lãng quên trong góc bàn trà.
Cho đến khi Lương Tử Câm quét dọn vệ sinh chụp mất ống kính, nó vẫn nằm ở đó, cùng với cuốn tạp chí và nửa cốc nước kia, được ống thủy cao thuần ghi lại.