Lại đến Đông Chí rồi.
Phòng bếp bốc khói bếp, hơi nóng từ khe cửa từng dòng từng làn ép ra, hóa thành sương trắng trong không khí lạnh.
Bóng dáng nhỏ bé giẫm lên ghế đẩu, đang xoa mặt trên thớt.
Mặt nhiều thêm nước, nước nhiều lại thêm bột mì, hai bàn tay nhỏ lún vào trong bột rồi rút ra, bột trắng lóa dính đầy tay, đầy miệng áo, cằm đầy.
Trong thùng gỗ bên cạnh, củ cải, hẹ, hành lá lớn như thường lệ ồn ào thành một nồi cháo, ai cũng không phục ai, tiếng chửi bới liên tiếp vang lên, giống hệt mọi năm.
Thanh Nhi không để ý đến chúng.
Nàng cầm dao lên, thuần thục chặt xuống —— củ cải cắt, thái sợi trắng hành, hẹ thái nhân, tay nhấc đao chém xuống, gọn gàng không giống một đứa trẻ tám chín tuổi.
Sau đó nàng bóc vỏ, lấp nhân, véo mép, từng cái bánh chẻo nhỏ nhắn trắng trẻo mũm mĩm xếp ngay ngắn trên thớt như đôi tai.
Giống hệt như sư tôn từng bao bọc.
Nàng nhìn hàng sủi cảo kia, bỗng nhiên ngây ngẩn cả người.
Tựa như đôi tai.
Như sư tôn nắn bóp.
Giống như... sư tôn từng ôm nàng vào lòng, tay dạy nàng bóp ra vậy.
Dao phay rơi xuống đất, tầm nhìn không biết sao lại mờ đi.
Có thứ gì nóng hổi vọt lên, chất đống ở trong hốc mắt, trầm đến không gánh nổi.
Một giọt rơi xuống, rơi trên mu bàn tay, lạnh lẽo.
Lại một giọt nữa, theo gò má trượt đến khóe miệng, mặn chát, lại một chút, rơi vào trong bột mì, vô thanh vô tức thấm vào.
Có người từng nói, lúc người thân rời đi, người thường là không khóc nổi.
Có thể ăn uống bình thường, làm việc bình thản, đi qua mỗi ngày một cách bình tĩnh, trông như không có chuyện gì xảy ra.
Nhưng cho đến một ngày, trong một khoảnh khắc nào đó, một chuyện nhỏ nhặt bình thường nhất, bỗng nhiên gợi lên một ký ức hết sức bình dị — giống như một cây kim, khẽ chọc một cái, lớp da bị căng cứng, tự cho là đủ chắc chắn kia, liền vỡ tan.
Những thứ đã tích tụ không biết bao lâu bên trong, liền không thể đóng lại được nữa, như nước lũ vỡ đê trào ra, xông đến mức ngươi không hề phòng bị, lao đến khiến ngươi luống cuống tay chân.
Thanh Nhi từng không biết thế nào là rơi lệ, cũng chẳng rõ nỗi bi thương là gì.
Sư tôn chưa từng dạy nàng những thứ này.
Nàng cũng không hiểu những thứ này.
Nhưng giờ nàng đã biết.
Nước mắt chính là thứ mặn chát, nóng hổi, không thể ngăn cản được.
Nỗi buồn chính là thứ sức nặng khiến lồng ngực nghẹn lại quá lâu, khó nói thành lời, đè nén đến mức người ta không thở nổi.
Nàng đứng trước bếp lò, đôi mắt đẫm lệ nhìn hàng sủi cảo trên thớt, dường như lại thấy bàn tay thon dài mảnh khảnh kia, cầm đũa gắp từng cái sọt trong bát qua, đổ vào bát của nàng, nghe thấy tiếng nói dịu dàng, mang theo ý cười: “Thanh nhi ăn nhiều một chút đi, Đông chí không bị lạnh tai.”
Nhưng nàng rốt cuộc không còn nghe thấy nữa.
Bánh chẻo mùa đông này, mặn.
Lúc ăn xong sủi cảo, trời đã tối. Đêm Đông chí rất dài, gió lạnh buốt.
Thanh Nhi không trở về phòng mình như thường lệ, mà đi về một hướng khác.
Cánh cửa kia nàng rất ít khi đẩy ra.
Ngoài việc quét dọn hàng ngày, nàng hầu như không dừng lại ở bên trong.
Két một tiếng, cửa mở ra.
Phòng của sư tôn, bố trí giống hệt như trước đây, một cái giường, mặt gương đồng, trên bàn bày mấy món đồ nhỏ, không còn gì khác.
Thanh Nhi đi vào, bước chân rất nhẹ.
Nàng đi đến trước gương đồng, mặt gương xám xịt, không phản chiếu được thứ gì rõ ràng.
Nàng lại đi đến bên giường, đưa tay sờ lên chăn đệm được gấp gọn gàng trên giường kia, đầu ngón tay chạm vào một mảnh vải lạnh như băng, không có nhiệt độ.
Trong khoảnh khắc mơ hồ, nàng dường như lại nhìn thấy bóng dáng cao ráo lạnh lùng kia.
Thấy nàng bưng bát, thấy nàng giơ muỗng lên, nhìn thấy hắn cười nói những lời mà nàng nghe không hiểu nhưng lại nghe vô số lần——
"Thanh nhi, ngươi muốn làm người."
“Thanh nhi, ăn gì bổ nấy.”
"Thanh nhi... Sư tôn yêu ngươi."
Nàng yêu nàng.
Sư tôn yêu nàng.
Sư tôn yêu nàng.
Nhưng Thanh Nhi đã không còn nhìn thấy sư tôn nữa.
Cơn buồn ngủ không biết từ lúc nào đã trào lên. Thanh Nhi có chút mệt mỏi.
Lần này, nàng không muốn về phòng mình, bèn cởi giày ra, trèo lên giường của sư tôn, chui vào trong chiếc chăn lạnh lẽo kia, cuộn tròn thành một cục nhỏ, nhắm mắt lại.
Nàng rất rõ ràng, lần này tỉnh lại, cũng sẽ không nhìn thấy người yêu nàng kia.
......
Trời vừa sáng.
Ánh nắng xuyên qua giấy cửa sổ chiếu vào, ấm áp rơi trên mí mắt của tiểu loli.
Thanh Nhi trở mình, mơ màng dụi dụi mắt, ngáp một cái, trên mặt còn có vết nước mắt khô khốc, căng cứng, chua xót.
Nàng đang định chống người đứng dậy, lúc này——
"Thanh Nhi~"
Một tiếng gọi khẽ vang lên bên tai.
Ôn nhu, quen thuộc, mang theo nụ cười cưng chiều mười năm như một.
Thanh Nhi đột nhiên cứng đờ.