Đêm, trong phòng.
Tối đen như mực, yên tĩnh không một tiếng động, gió từ trong khe cửa sổ lọt vào, Thanh Nhi nằm ở trên giường, lật qua lật lại, chăn bị nàng đá đến lộn xộn, nhưng làm sao cũng ngủ được.
Hai ngày một đêm không ăn gì, bụng đói kêu ọc ục, từng cơn đau nhói.
Thật khó chịu.
Thật sự rất khó chịu.
Nàng muốn ăn.
Nàng muốn sư tôn cho nàng ăn.
Nhưng sư tôn đâu?
Sư tôn vì sao biến mất?
Nửa đêm, cũng không biết là giờ nào, cơn đói trong bụng thực sự không thể đè nén được nữa.
Thanh Nhi chống người xuống giường, bàn chân nhỏ giẫm lên sàn nhà lạnh lẽo, rùng mình một cái, nhưng nàng không chút do dự, đẩy cửa bước vào bếp.
Ánh trăng xuyên qua giấy cửa sổ, một lớp mỏng manh chiếu lên bếp lò và tủ kính mờ ảo.
Nàng nhón chân, mở cửa tủ ra, từ bên trong tìm ra cái túi đựng đậu phấn kia.
Đầu túi buộc dây thừng, nàng cởi nửa ngày mới mở ra, vụng về đổ bột đậu vào bát, tay run lên, rắc không ít ra ngoài, bột phấn trắng lóa phủ trên bếp lò, giống như một mảng sương mỏng.
Nàng lại múc một gáo nước lạnh, ào ào đổ vào bát.
Mở lên, uống.
Cú đầu tiên làm nàng ho khan, lạnh buốt, dính nhớp nháp, sền sệt như bị ứa một tiếng.
Không có cái ấm áp như sư tôn ngâm, không có vị canh đỏ ngọt ngào ấy, cũng chẳng có mùi tanh sắt quen thuộc.
Lạnh, cứng, mang theo vị chát của đậu phộng, trượt vào trong dạ dày trống rỗng, giống như nhét một nắm bùn ẩm.
Nhưng đói quá dữ, không do nàng chọn.
Nàng cau mày, uống từng ngụm một, cho đến khi đáy bát lên trời mới đặt chén xuống, lau miệng.
Trong dạ dày có thứ gì đó, cơn đói vặn vẹo cuối cùng cũng thả lỏng một chút. Nàng đặt bát xuống, đi về phòng, lại leo lên giường, đắp chăn kỹ càng.
Nhưng không ngủ được.
Có câu nói rất hay, khi người ta chưa ăn no, trong đầu chỉ có việc no bụng, sau khi no rồi, đầu óc liền bắt đầu nghĩ đến chuyện khác.
Thanh Nhi nằm trên giường, nhìn xà nhà đen sì trên đỉnh đầu, trong cái đầu trống rỗng bỗng nhiên nảy ra một vài ý niệm.
Sư tôn đâu?
Sư tôn không phải đã luyện thành tiên đan rồi sao?
Sư tôn không phải đắc đạo thành tiên sao?
Tự mình giúp sư tôn luyện ra tiên đan.
Mình giúp sư tôn đắc đạo thành tiên.
Sư tôn không phải nên biến trở lại sao?
Nhưng vì sao sư tôn lại biến mất?
Ý niệm xoay qua xoay lại, như mấy con bướm lượn vòng quanh đèn, nhào tới nhào lui, không tìm thấy lối ra.
Nàng không biết "lo lắng" là gì, trước đây chưa từng có ai dạy nàng từ này.
Nhưng vào lúc này, cảm giác ngột ngạt, nặng nề, tắc nghẽn ở ngực kia, giống như có một tảng đá không lớn không nhỏ đè lên tim, làm nàng nghẹn thở.
Khác với đói bụng, đói là đau nhức, đây là căng tức.
Không thể nói được ai còn khó chịu hơn.
Nhưng Thanh Nhi biết rõ, hiện tại mình rất khó chịu.
Nàng lật người, lại trở mình. Không biết từ lúc nào, cơn buồn ngủ lặng lẽ bò lên, nhắm mắt lại, trong đầu chỉ còn một ý niệm:
Có lẽ, sư tôn ngày mai sẽ trở về.
Hôm sau, Thanh Nhi dậy rất sớm.
Việc thứ nhất vẫn là đói, bụng còn đúng giờ hơn cả đồng hồ báo thức.
Nhưng có kinh nghiệm tối qua, lần này nàng thành thạo hơn nhiều, không rắc bao nhiêu phấn, nước cũng vừa vặn, bưng lên uống ừng ực một hơi.
Lạnh, chát, dính, nhưng ít nhất không đói nữa.
Uống xong, nàng lau miệng, đẩy cửa đi ra ngoài, bước vào sân.
Tuyết vẫn là những bông tuyết đó, trắng xóa trải đầy mặt đất, che sạch dấu chân hôm qua.
Nàng ngẩng đầu, đứng ở giữa sân, nhìn bầu trời xám xịt, trong mắt ẩn chứa một tia chờ mong cẩn thận, chờ đợi.
Chờ bóng người áo bào tím kia từ trên trời rơi xuống, cười gọi nàng một tiếng "Thanh Nhi".
Kim Ô lặn về tây, Nguyệt Thỏ Đông Thăng.
Sắc trời từng chút một tối xuống, từ màu xám trắng biến thành màu cam đỏ, chậm màu quýt chuyển thành xanh chàm, cuối cùng hóa thành một mảng đen nặng nề. Sao lại xuất hiện, từng cái từng ngôi điểm xuyết trên màn đêm, sáng chói mắt.
Thanh Nhi vẫn đứng đó, ngẩng đầu lên, cổ chua như muốn đứt lìa, bụng lại bắt đầu kêu.
Nhưng trên bầu trời, không có gì cả. Nàng đứng rất lâu thật lâu.
Mãi đến khi gió đêm thổi ướt chiếc áo bông của nàng, lạnh đến mức hai hàng răng nàng khẽ va vào nhau, nàng mới chậm rãi, từ từ cúi đầu xuống, nhìn đôi bàn tay trống rỗng của mình, lại nhìn dấu chân nhỏ bé, cô đơn trên nền tuyết.
Sư tôn... chưa trở về.
......
Ta tên là Thanh Nhi.
Ta là đồ nhi của sư tôn.
Ta không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ta chỉ biết một chuyện —— sư tôn nàng ấy đã biến mất rồi.
Biến mất, không thấy đâu nữa, cả đạo quán trong ngoài chỉ còn lại một mình ta.
Trên đời này, chỉ còn lại một mình Thanh Nhi.
Lần lượt chờ đợi, hết lần này đến lần khác mong đợi. Mỗi lần khát vọng, chờ được lại là hết đợt này tới lần nữa thất bại.
Trên bầu trời từ đầu đến cuối không có gì.
Bóng người bay cao vút kia, tựa hồ vĩnh viễn biến mất.
Mặt trời mọc mặt trời lặn, thời gian trôi qua, cứ thế vô tri vô giác chảy qua.
Mùa xuân đến rồi, không ai dẫn ta đi tưới nước cho cây ăn quả, chẳng còn ai ôm ta bằng thân thể ấm áp nữa, cũng chẳng ai lải nhải nói những từ cảm giác mùa xuân, lại nấu thêm một bát canh gừng chua cay, dỗ ta uống.
Mùa hè đến, không ai thay quần áo mỏng manh cho ta, cũng không có người đun nước nóng lau thân thể cho, lúc mặt trời gay gắt nhất, chẳng ai từ trong khe đá lấy ra cây kem nhỏ lạnh buốt kia, bẻ nát nhét vào miệng ta.
Mùa thu đến rồi, không ai dẫn ta chui vào sâu trong rừng hái quả dại, đào nấm, chẳng ai giơ ta lên gác trên vai, chỉ về phía mặt trời lặn nơi chân trời, nói đó là phương Tây, chỗ rơi xuống chính là hướng nhà.
Mùa đông đến rồi, không ai gói bánh chẻo cho ta, cũng không có ai xoa tai ta nói rằng Đông Chí không ăn sủi cảo sẽ bị lạnh vành tai, chẳng ai trong đêm khuya lặng lẽ đẩy cửa phòng ta ra, nhẹ nhàng vén lại mép chăn cho.
... Không có ai.
Không có... Người.
Không có ai...
Dần dần, Thanh Nhi bắt đầu cuộc sống của một người.
Nàng học được cách tự mình pha sữa, học xong làm sao quét sạch tuyết từ trong sân, rồi học cách tắm rửa cho mình, mặc quần áo, giặt quần khí, phơi quần.
Những ngày không có sư tôn, nàng buộc phải bắt đầu học rất nhiều thứ. Không ai có thể dựa vào, chỉ có cách tự mình.
Nàng chậm rãi, vụng về học theo, giống như một cây nhỏ bị di dời xuống đất hoang, rễ cắm nông, nhưng vẫn từng tấc từng thọc xuống.
Lại là một mùa đông nữa.
Tuyết lại rơi xuống, phủ kín đạo quán dày cộp.
Đứa bé năm sáu tuổi ngày xưa, giờ đã lớn thành tám chín tuổi.
Nhỏ bé, trắng trẻo, nhưng đã không còn là đứa trẻ chỉ biết cầm bát kêu đói ngày xưa nữa.
Nàng mặc áo choàng dày cộp, nhón chân, đổ nước nóng hổi vào bát đựng đậu bột, cầm đũa chậm rãi khuấy, đợi đến khi nhiệt độ giảm xuống một chút, mới bưng lên, từng ngụm uống hết, đặt bát xuống, lau khóe miệng.
Nàng rời khỏi bếp, xuyên qua sân.
Khi đi đến hậu viện, bước chân khựng lại một chút.
Thanh Nhi nghiêng đầu, nhìn lên trời một cái. Trăng sáng sao thưa, trống trải vô biên, ngay cả một đám mây cũng không có, nơi đó sạch sẽ tinh tươm, cái gì cũng chẳng giấu được.
Nhìn hai hơi thở, thu hồi ánh mắt, rũ mắt xuống, sải bước trở về phòng, đóng cửa lại, trèo lên giường, đắp chăn kỹ, nằm thẳng ra, nhìn cây xà nhà trên đỉnh đầu, nhẹ nhàng nhắm mắt lại.
Sư tôn có lẽ ngày mai sẽ trở về.
Sư tôn... có lẽ vĩnh viễn sẽ không trở về.