Đêm hôm đó, bà lão ngồi trên ghế sofa dệt một chiếc áo len buổi sáng, đan xen, kim đột nhiên dừng lại.
Trong phòng chỉ có ta và nàng, Chu Minh Vũ mang theo Thần Thần về trước, Triệu Đan và Chu minh Hàng cũng đi rồi, Châu Uyển đang tắm trong nhà vệ sinh, tiếng nước chảy ào ào.
Bà lão nắm chặt chiếc áo len nhỏ dệt hơn nửa, màu đỏ thẫm, hoa văn vịt trước ngực đã hiện ra, một đứa nhỏ vàng óng nghiêng đầu.
Cô cúi đầu nhìn chiếc áo len đó một lúc, đột nhiên lên tiếng, giọng không lớn, như đang tự nói với chính mình, lại giống như nói cho tôi nghe: "Trước đây khi eo tôi đau đến mức không đứng thẳng nổi, đã nói một câu với ông chồng cô rồi. Ông ấy nói, vậy thì cậu đi tìm cái mát-xa mát xa, đừng có hừ hừ trước mặt tôi."
Nàng học theo giọng điệu của công công, thô lỗ, học xong tự cười trước một cái.
"Hôm đó tôi đau đến mức không chịu nổi, đã nói với hắn không chỉ một lần. Tôi nói lão Chu, tôi đứng không yên được nữa, anh có thể ngày mai đi cùng tôi xem thử không. Hắn nằm trên ghế bập bênh nghe hát, đầu còn chưa ngẩng lên, nói vậy thì anh đi đi chứ, đâu phải tôi ngăn cản anh không cho anh vào. Bảo một mình đi không tiện, hắn nói, vậy để Minh Vũ đưa em đi, đừng lải nhải ở chỗ tôi nữa."
Kim nàng xỏ vào vòng chỉ, lại mặc thêm lần nữa, động tác rất chậm.
"Tôi không muốn làm lỡ việc của Minh Vũ, các người đều bận rộn, cái bệnh cũ này của tôi rồi, sau đó tôi tự đến bệnh viện. Cúp số, quay phim, bác sĩ nói eo cậu bị trầy xước rất nặng, không thể đứng lâu thêm được nữa. Tôi về nói với ông ấy, ông ta nói lời bác tài nói mà cậu cũng tin sao? Bác sĩ chẳng phải vì kiếm tiền của cậu sao, cậu đau bao nhiêu năm rồi đấy, có thể có chuyện gì lớn chứ!"
Nàng giơ áo len lên xem xét, rồi lại đặt xuống.
"Sau đó, ta liền bê một chiếc ghế đẩu cao ngồi trước bếp lò xào rau. Hắn nhìn thấy rồi, nói ngồi cao như vậy trông giống như thế nào, để người ta nhìn vào tưởng ta ngược đãi ngươi nên ta lại đứng trở về."
Khi nàng nói đến đây thì dừng lại một chút. Sợi chỉ từ kẽ tay nàng trượt qua, từng vòng từng lớp, quấn trên kim, không hề đứt.
"Lão Trần mới quen tôi bao lâu? Ông ấy chưa từng hỏi gì về tôi, chỉ biết thắt lưng tôi đã phẫu thuật, biết ngay trời mưa âm u không thể bị lạnh. Tôi còn chưa nói với ông ấy rằng ngày nào cụ thể tôi khó chịu, ông ta có thể chuẩn bị sẵn loại cao dán đó trước rồi. Hôm đó lúc đưa ô cho cậu cũng không nói nhiều, cứ nói là, eo cậu từng phẫu Thuật, dầm mưa dễ bị cảm lạnh, cậu ấy nhớ chuyện này, anh ấy ghi nhớ."
"Sống hơn sáu mươi năm rồi, bây giờ ta mới biết, hóa ra bị một người để ý tới là ngươi không cần nói gì cả, hắn đã thay ngươi nghĩ đến."
Nàng lại cúi đầu dệt áo len, không nói tiếp nữa. Ta ngồi bên cạnh, cũng không tiếp lời. Có những lời không cần đáp, nàng chỉ cần một người yên lặng lắng nghe ở bên.
Tiếng nước ngừng lại, Chu Uyển từ nhà vệ sinh đi ra, trên đầu quấn khăn khô, nhìn hai chúng ta trên ghế sofa, hỏi một câu: "Mẹ, hai người vừa nói gì vậy?"
Bà bà cười một tiếng: "Không nói gì cả. Áo len sắp dệt xong rồi, con xem thử có giống vịt không."
Chu Uyển ghé sát lại xem, nói giống. Bà bà vỗ nhẹ mu bàn tay nàng, rồi cúi đầu tiếp tục dệt.
Lại qua vài tuần, vẫn là cuối tuần.
Cả nhà chúng tôi đi sớm, tôi đang thái rau trong bếp. Chu Minh Vũ nghe điện thoại ở phòng khách, mình không nghe rõ cụ thể nói gì, chỉ nghe thấy hắn "ừm" vài tiếng, rồi im lặng rất lâu.
Cuối cùng hắn nói một câu "Ta biết rồi", cúp máy.
Khi anh bước vào bếp, vẻ mặt có chút phức tạp, dựa vào bàn làm việc nhìn tôi cắt rau một lúc rồi mới mở lời: "Bệnh viện Khang Phục gọi điện tới, bố nói muốn gặp mẹ một lần."
Con dao trong tay tôi dừng lại một chút. "Hắn muốn gặp mẹ?"
"Ừm." Chu Minh Vũ hơi nhíu mày, "Người hộ tống bên kia nói gần đây hắn hồi phục khá tốt, nói chuyện rõ ràng hơn trước, cũng có thể chậm rãi đi lại dưới sự dìu dắt của người khác. Hắn nói hắn biết phán quyết của tòa án đã được đưa xuống, hiện tại hắn không còn liên quan gì đến mẹ nữa, cho nên hắn... gặp mẹ một lần."
Hắn dừng lại một chút. "Hắn nói hắn có vài lời muốn nói với mẹ."
Ta buông đao, lau tay.
Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, chiếu lên những viên gạch sứ trắng trong bếp, khiến cả căn phòng sáng rực.
Ta biết chuyện này không thể do ta quyết định.
Một mình sống cả đời, đến cuối cùng phát hiện bên cạnh mình không có một bóng người, luôn có những lời chưa nói hết.
"Con đã nói với mẹ chưa?" Tôi hỏi.
"Vẫn chưa."
"Vậy ta đi nói với nàng."
Bà bà đang gấp quần áo trong phòng nàng, chiếc áo sơ mi hoa vụn màu xanh nhạt mới mua, váy liền thân màu trắng ngà, tay áo ngắn dệt kim tím, giờ đây y phục của nàng đều có màu sắc, không còn là kiểu phối màu đen trắng xám như trước nữa, xếp gọn gàng trên đầu giường
Nàng nghe thấy ta gõ cửa đi vào, ngẩng đầu nhìn ta một cái, đại khái là từ trên mặt ta nhìn ra cái gì, nàng đem quần áo gấp lại hạ xuống, ngồi bên giường, vỗ vỗ vị trí bên cạnh.
Ta ngồi xuống, kể lại số điện thoại Chu Minh Vũ nhận được.
Bà bà nghe xong, hồi lâu không lên tiếng.
Qua một lúc lâu, cô mới nói một câu: "Bên hắn hồi phục thế nào rồi?"
"Chu Minh Vũ nói tốt hơn trước một chút, có thể để người ta đỡ đi vài bước, nói chuyện cũng rõ ràng hơn một điểm."
Bà bà im lặng một lúc. "Ông ấy thấy tôi... muốn nói gì thế?"
"Không biết." Ta nói, "Nhưng hắn nói muốn gặp ngươi một lần."
Bà lão đặt tay lên đầu gối, nhẹ nhàng xoa xoa đầu ngón cái.
Đó là những động tác nhỏ nàng thường thấy khi căng thẳng, nhiều năm trước khi ăn cơm ở nhà chồng.
Sau này rời khỏi ngôi nhà cũ, số lần xuất hiện của động tác này ngày càng ít đi.
Ta gần như quên mất nàng còn sẽ như vậy.
Nàng không nói đi, cũng không có nói không đi.
Tối hôm đó, bà lão gọi ta vào phòng khách, ngồi trên chiếc ghế sofa trắng muốt.
Bên cạnh ghế sofa đặt chiếc đai lưng lão Trần đưa tới, nàng đã mở ra dùng rồi, túi giấy cất vào trong ngăn kéo, thắt lưng giặt sạch sẽ gấp gọn lại đặt lên ghế nhỏ.
"Ngày mai em đi cùng anh một chuyến nhé." Cô ấy nói.
Sáng hôm sau, ta cùng bà lão đến bệnh viện Khang Phục.
Chu Minh Vũ đã báo trước, hộ công đang đợi ở dưới lầu. Khi chúng ta đến, công công đã ngồi trên xe lăn, bị đẩy tới bên cửa sổ cuối hành lang.
Cửa sổ kia rất lớn, trên bệ cửa sổ có một chậu cá chiên xanh rủ xuống, dây leo thật dài nhẹ nhàng đung đưa trong gió.
Công công ngồi trên xe lăn, mặc một chiếc áo khoác màu xanh đậm sạch sẽ, tóc dài hơn trước một chút, hoa râm, được hộ công chải qua.
Người hộ vệ thấy chúng tôi đến, khẽ nói một câu rồi lui ra.
Hành lang yên tĩnh, ánh nắng từ cửa sổ lớn chiếu vào, rơi trên gạch lát nền trắng, phủ một vùng ánh sáng rực rỡ.
Bà bà đứng ở đầu kia hành lang, cách khoảng năm sáu bước chân, không đi về phía trước nữa.
Công công nghe thấy động tĩnh, chậm rãi quay đầu lại.
Động tác của hắn chậm hơn trước rất nhiều, góc độ xoay cổ cũng có hạn.
Hắn nhìn thấy bà bà đứng trong ánh sáng, môi khẽ động một cái.
Hắn nhìn nàng rất lâu, như muốn nhìn rõ lại hình dáng của nàng - tóc nàng đã nhuộm qua, màu nâu sẫm, chỉnh tề hơn trước; hôm nay nàng mặc một chiếc áo khoác màu xanh nhạt, cùng màu với bầu trời ngoài cửa sổ; nàng đứng đó, lưng thẳng hơn so với trước kia, cả người trông trẻ hơn nhiều.
Miệng của công công há ra một chút. Hắn cố gắng vài lần, cuối cùng phát ra âm thanh mơ hồ, khàn khàn, giống như mấy chữ vớt lên từ đáy giếng sâu:
"Ngươi... tới rồi."
Bà lão đứng trong ánh sáng, khẽ gật đầu.
"Lão Chu," cô ấy nói, "Tôi đến rồi, anh có gì cứ nói đi."
Gió ngoài cửa sổ nhẹ nhàng thổi, dây leo của Lục La trong gió lắc lư một cái, rồi lại yên tĩnh trở lại. Ánh nắng rơi trên mặt đất giữa hai người, sáng ngời, giống như một dòng sông yên lặng chảy xuôi.
Họ cách con sông này, một người ngồi, từng người đứng, kẻ ngẩng đầu, người cúi đầu. Con đường hơn bốn mươi năm đi đến hôm nay, tất cả âm thanh đều chìm xuống đáy sông, chỉ để lại khoảnh khắc yên tĩnh này và tiếng gió mơ hồ truyền ra từ ngoài cửa sổ.