Bà lão mỗi sáng bảy giờ đi chợ mua rau, đây là thói quen của bà.
Trước kia ở nhà cũ cũng như vậy, chỉ là lúc đó nàng mua xong đồ ăn trở về phải báo sổ với công công.
Bây giờ không cần báo cáo sổ sách nữa, nhưng thói quen dậy sớm mua rau thì không thể sửa được. Một ngày cô xách một túi đồ từ chợ đi ra, túi ni lông siết đến mức ngón tay đỏ ửng, đang cúi người thay tay thì lão Trần từ bên cạnh bước tới, không nói "Tôi giúp cậu lấy", chỉ tiện tay xách cái túi nặng nhất qua, vừa đi vừa hỏi: "Hôm nay làm món gì vậy?"
Bà bà sững sờ một chút mới phản ứng lại: "Cải thảo hầm đậu phụ, xào thêm món rau xanh."
"Đậu phụ phải mua loại mềm hơn, hầm ra trơn."
Lão Trần vừa nói vừa nhấc đậu phụ lên, ngăn không cho dưới túi rách.
"Bà xã của tôi trước đây cũng thích ăn đậu phụ hầm, đậu hũ non xuống nồi chiên một chút rồi mới hầm tiếp, không dễ giải tỏa."
Khi nói những lời này, giọng điệu của hắn rất bình thường, không có sự ân cần cố ý, cũng không mang theo loại ám chỉ "ngươi xem ta đối xử tốt với ngươi thế nào". Hắn chỉ là một ông lão tiện đường xách thức ăn cho ngươi, vừa đi vừa tán gẫu, bước chân không nhanh, đúng lúc hợp nhịp độ của bà nội.
Đến cửa đơn nguyên, hắn đặt đậu phụ xuống, vẫy tay bỏ đi, thậm chí bà còn chưa kịp nói một tiếng "cảm ơn" với hắn.
Bà lão đứng trước cửa đơn nguyên nhìn theo bóng lưng hắn chậm rãi đi xa, tay cầm mấy món ăn ngẩn người hồi lâu.
Việc thứ ba là bệnh cũ đau lưng của bà lão.
Vòng bà tuy đã phẫu thuật nhưng đến ngày mưa vẫn còn cảm giác nhức mỏi.
Sáng hôm đó lúc nàng dậy cảm thấy eo không thoải mái, khi ra quảng trường động tác chậm hơn bình thường một chút.
Lão Trần thấy tư thế đi đứng của nàng khác thường, chiều hôm sau liền mang theo một ống cao dán tới, loại dán lên ấm áp.
"Bà xã của tôi trước đây cũng hơi ẩm, "Anh ấy đặt cao thuốc lên ghế dài bên quảng trường, dán cái này cho thoải mái hơn. Cậu thử xem, nếu không dùng thì đừng dùng nữa."
Hắn nói xong liền đi, đồ vật đặt trên ghế dài, người xoay người đi về hướng khác, bước chân không nhanh không chậm. Bà bà nhìn ống cao thuốc trên chiếc ghế, đứng một lúc lâu mới cầm lên, cất vào trong túi.
Sau khi về nhà, nàng lật qua lật lại xem xét ống cao kia mấy lần.
Bánh bao giấy bên ngoài đã hơi rợn người, có thể thấy là lão Trần tự mình dùng qua. Hắn đại khái cảm thấy dễ dùng, cố ý mua thêm một ống cho nàng.
Bà bà ngồi bên giường, nhẹ nhàng áp thuốc mỡ vào thắt lưng, mát lạnh một lúc sau bắt đầu ấm lên.
Nàng ngồi đó, tay chống eo, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trời chưa tối hẳn, ánh hoàng hôn đã tạo nên đường nét của tòa nhà đối diện thành một viền màu cam ấm áp.
Sau đó cô ấy nói với tôi: "Trước đây tôi đau lưng bao nhiêu năm, anh ấy, tôi là nói về ông xã của cậu, chưa từng hỏi một câu nào."
"Có một năm mùa đông ta đau đến mức không đứng thẳng nổi, nói với hắn một câu, hắn nói vậy thì ngươi đi tìm mát-xa xoa bóp, đừng có hừ hừ trước mặt ta."
Khi nàng nói đến "Đừng hừ hừ trước mặt ta, khóe miệng có một tia cười khổ khó tả là cười gượng hay nhẹ nhõm, rất nhạt, giống như dấu vết mà gió thổi qua mặt nước không thể lưu lại.
"Nhưng tôi không nói gì cả, lão Trần đã nhìn ra eo tôi có vấn đề, ông ta không hề nói lời nào, liền để đồ ở đó, đặt xong thì đi. Hình như ông ấy giúp tôi hoặc là muốn tôi cảm kích, hoặc đơn thuần là cảm thấy mình nên có người giúp một tay."
Sau đó, khi bà lão ra quảng trường nhảy múa, bắt đầu đứng ở vị trí gần bên trái.
Bởi vì lão Trần mỗi ngày đứng dưới gốc cây ngân hạnh kia, vị trí bên trái vừa vặn đối diện với hướng đó.
Đôi khi nhảy xong một khúc, khoảng trống đổi âm nhạc ở giữa, cô sẽ đi đến ghế dài ngồi một lát. Lão Trần cũng có mặt, hai người ngồi cách nhau nửa chỗ, trò chuyện toàn là chuyện nhà, giá thức ăn tăng lên, siêu thị có khuyến mãi, con mèo hoang dưới lầu gần đây béo hơn nhiều.
Không ai hỏi "Ngươi đối với bạn cũ của ngươi còn có tình cảm hay không", cũng chẳng ai dám hỏi: "Nàng có nguyện ý cùng ta đồng hành sống qua ngày không?" Họ cứ ngồi như vậy, đợi đến khi khúc nhạc tiếp theo vang lên, bà lão đứng dậy phủi bụi trên quần, nói "Ta đi đây", Lão Trần nói:"Được."
Sau khi bà nội trở về ngồi trên sofa, đôi khi bỗng nhiên cười một cái, như nhớ lại chuyện gì vui.
Chu Uyển nhìn thấy cũng không hỏi, chỉ cười theo.
Sau đó một đêm nọ, bà lão dệt xong áo len ngẩng đầu nhìn cây ngân hạnh dưới ánh đèn đường ngoài cửa sổ, nói một câu: "Ta sống hơn sáu mươi năm rồi, lần đầu tiên cảm thấy... cảm giác được người khác nhớ nhung cũng khá tốt."
Chu Uyển đặt điện thoại xuống, áp sát vào vòng tay bà.
Bà bà vỗ nhẹ mu bàn tay nàng, hai người dựa vào nhau ngồi, không ai nói lời nào. Đèn ấm áp, gió đêm ngoài cửa sổ thổi cành cây xào xạc.
Cuối tuần đó mấy người chúng ta lại tụ tập ăn cơm ở nhà bà chồng.
Bà bà hầm một nồi sườn, Chu Uyển trộn rau nguội, Triệu Đan mang theo trái cây. Cơm ăn được nửa chừng, Châu Uyển nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng nhiên nói: "Mẹ, lão Trần đang đi dạo dưới lầu."
Bà lão bưng bát ngước mắt nhìn, không nói gì cả, nhưng khóe miệng lại cong lên. Bà gắp một miếng sườn bỏ vào bát Chu Uyển, nói: "Ăn nhiều vào, dạo này con gầy đi."
Trên bàn ăn náo nhiệt.
Trong ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ, có một bóng người chậm rãi đi qua dưới gốc cây ngân hạnh, bước chân vững vàng, cổ áo sơ mi trắng lấp lánh chút ánh sáng dịu dàng trong ánh chiều tà.
Hắn đi rất chậm, giống như một buổi hoàng hôn không vội không vàng tản bộ. Mà ánh đèn trên lầu từ trong cửa sổ chiếu ra, ấm áp trải lên bệ cửa, vừa vặn chiếu thấy một nụ hoa mới phát trên chậu hoa nhài kia, trắng trắng, nhỏ bé.
Bà bà cúi đầu uống canh, thìa chạm vào mép bát phát ra tiếng động nhẹ nhàng.
Điện thoại của cô đặt lên bàn ăn, màn hình là chậu nhài do chính cô chụp — bông hoa mới nở, dưới ánh mặt trời tỏa ra ánh sáng, là kiểu trắng sạch sẽ, không đậm đà, chẳng phô trương. Nhưng nếu cô lại gần nhìn, vân hoa trên cánh hoa đều rõ ràng, giãn ra, vừa vặn mở đến mức nó nên mở.