Môi hắn hơi hé mở, cơ cằm khẽ động vài cái, muốn nói gì đó, nhưng vừa mới hồi phục lại trạng thái không thể nói được, mấy chữ chen chúc trong cổ họng lăn qua lăn lại, chỉ thốt ra một câu mơ hồ, khàn đặc... Đến rồi."
Bà lão không đi vào trong.
Nàng đứng ở cửa, hai tay đan vào nhau trước ngực, nhìn người gầy đi một vòng trên giường, trên mặt không có biểu cảm gì. Không phải lạnh lùng, cũng không phải nhịn cái gì, chỉ là không hề có chút biểu tình nào.
Giống như đang nhìn một người quen biết từ lâu nhưng không muốn lại gần.
Chu Minh Vũ nhìn mẹ, lại nhìn cha mình, lùi sang một bên: "Mẹ, con ngồi một lát đi, ta đi lấy ấm nước đây." Ông bưng chậu nước ra ngoài, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Phòng bệnh yên tĩnh trở lại.
Trên hành lang thỉnh thoảng có tiếng bước chân đi qua, điện thoại bên trạm y tá vang lên một cái rồi lại dừng.
Công công tựa vào gối, ngẩng đầu nhìn người ở cửa ra vào
Môi hắn lại động đậy vài cái, cổ họng ép ra một chuỗi khí âm mơ hồ, như đang cố gắng ghép đôi mấy chữ lại với nhau.
Tay phải hắn hơi nâng lên, nhưng nhấc được một nửa lại rơi trở lại chăn, ngón tay cong ra hai cái, cuối cùng dừng lại.
Bà lão bước lên một bước, nhưng chỉ có một chân.
Nàng đứng bên cạnh lan can cuối giường, hai tay đặt trên lan toả, nhìn người trên giường.
Đầu của công công hơi động một chút, miệng hắn há ra, lưỡi xoay nửa vòng trong khoang miệng, tốn rất nhiều sức lực, cuối cùng cũng nặn ra được ba chữ.
Ba chữ đó rất nhẹ, mơ hồ hồ, như được vớt ra từ một cái giếng sâu - âm thanh dính nước, nặng vô cùng, khi rơi xuống gần như không nghe rõ.
"Đúng... không... đứng dậy."
Hắn nói xong ba chữ này, như thể đã tiêu hao hết sức lực toàn thân.
Ngực hắn phập phồng gấp gáp vài cái, cổ họng phát ra tiếng thở dốc nặng nề.
Hắn nhìn bà lão, trong đôi mắt đục ngầu có chút sáng lên, không biết là ánh đèn phản chiếu hay điều gì khác.
Tay bà lão đặt trên lan can, không hề cử động.
Nàng nhìn người trên giường, ngắm nghía hồi lâu.
Sau đó cô lên tiếng: "Đừng nghĩ nhiều nữa. Ngươi cứ dưỡng bệnh cho tốt đi."
Công công đang chuẩn bị nói thêm cái gì, nhưng bà bà đã buông lan can ra, xoay người đi về phía cửa
Nàng đi không nhanh, bước chân cũng không nặng, nhưng mỗi bước đều rất quyết đoán. Khi nàng kéo cửa phòng bệnh ra ngoài, không hề quay đầu lại.
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Công công ngồi trên giường, nhìn cánh cửa đã đóng lại, xem rất lâu. Môi hắn mấp máy, không phát ra âm thanh nào nữa. Tay phải của hắn từ từ mở ra rồi khép lại trên chăn, mở rồi lại khép vào, như đang vuốt ve thứ gì đó vô hình. Ánh mắt hắn thu hồi từ cánh cổng kia, rơi trên bàn tay không linh hoạt của mình, ngắm rất nhiều.
Trên hành lang, bà lão đi một đoạn đường, dừng lại ở góc cầu thang.
Nàng không khóc, biểu cảm trên mặt vẫn là sự bình tĩnh nhàn nhạt, chẳng có gì cả.
Khi Chu Minh Vũ từ phòng nước trở về, nhìn thấy mẹ hắn đã đi xuống lầu.
Hắn không đuổi theo, đứng trước cửa sổ hành lang nhìn bóng lưng mặc áo khoác xám chậm rãi đi xa, biến mất ở khúc quanh của lối đi trong khu chung cư. Bước chân nàng không nhanh, nhưng mỗi bước đều rất vững vàng, giống như một người cuối cùng cũng buông bỏ hết trọng lượng.
Chu Minh Vũ bưng ấm nước nóng mới pha, đứng bên cửa sổ một lúc rồi xoay người trở về phòng bệnh.
Lúc bắt đầu, bà bà vẫn luôn giữ thái độ rất kiên quyết, nàng nói không đi thăm công công, lúc nàng nằm viện, công cũng chưa từng đến gặp nàng, nhưng về sau nghe nói công phu bệnh rất nghiêm trọng.
Nàng mới muốn nhìn một cái, kết quả hai người không nói một lời, bà lão hẳn là không có gì muốn nói, mà công công muốn hỏi cũng không thể nói ra.
Ta lại đi xem công công vài lần, lúc hắn tập luyện đi bộ ta đứng bên ngoài phòng phục hồi nhìn mấy lần. Hắn vịn vào máy trợ lý từng bước di chuyển, mỗi chuyến đi xong liền được hộ vệ đỡ ngồi trở lại xe lăn, lấy khăn mặt lau mồ hôi, tay vẫn run rẩy.
Có lần hắn đi hết một chuyến rồi ngồi xuống, ngẩng đầu nhìn về phía cửa, vừa vặn bắt gặp ánh mắt của ta.
Hắn không quay mặt đi như trước. Hắn nhìn về hướng ta, môi mấp máy một cái, giống như đang so khẩu hình một chữ, nhưng ta đứng quá xa, không nhìn rõ.
Ta gật đầu với hắn, hắn cũng động đậy một chút, biên độ rất nhỏ, giống như gật gù, lại giống chỉ là một động tác vô thức trên cổ.
Chiều hôm đó nắng đẹp, từ cửa sổ lớn của phòng hồi phục chiếu vào, rơi xuống gạch lát sàn trước mặt hắn. Hắn ngồi trên xe lăn, cả người được ánh sáng bao phủ, mái tóc hoa râm trong ánh nắng trông nhạt hơn bình thường một chút.
Người hộ tống ngồi xổm xuống giúp hắn điều chỉnh độ cao của thiết bị trợ hành, hắn cứ ngồi như vậy, tay đặt trên tay vịn, nhìn cái cây trơ trụi bên ngoài cửa sổ, xem rất lâu.
Một tháng sau, công công có thể xuống đất đi bộ rồi.
Tuy đi không vững, cần phải đỡ máy giúp việc, nhưng ít nhất có thể tự mình từ giường bệnh đến nhà vệ sinh rồi trở về. Đại phu nói hồi phục tốt, đề nghị có lẽ về nhà nghỉ ngơi, chỉ cần có người chăm sóc hai mươi bốn giờ, định kỳ trở lại làm bình phục.
Sau khi Chu Minh Vũ và Chu Triệu Hàng thương lượng, quyết định vẫn nên để công công ở lại bệnh viện Khang Phục, nơi đó có người chăm sóc chuyên nghiệp và người hồi phục, an toàn hơn về nhà. Nếu về đến nhà, thứ nhất là hiện tại công chồng không thể tự lo liệu được, dì Tiền không có cách nào chăm lo tốt cho hắn, mà người hộ công trong bệnh xá Khang Phúc có nam có nữ, chăm chút cũng khá tiện lợi.
Công công lần này không phản đối, cũng không biết hắn có phải là nhồi máu não hay không sau đó liền mất đi khả năng phán đoán, dù sao từ khi hắn xuất viện, Chu Minh Hàng và Chu minh Vũ hai người nói cái gì, hắn đều chỉ nhẹ nhàng gật đầu, không có bất kỳ ý kiến nào.
Bà lão vẫn chưa từng đến thăm ông, nhưng có một ngày khi ăn cơm bà đột nhiên nói một câu: "Tiền bố con ở bệnh viện Khang Phục con tự bỏ ra, dù sao đây cũng là tiền của ông ấy, coi như nuôi dưỡng cho chính ông ta dùng."
Nói rồi lại lấy ra cuốn sổ lưu trữ của nàng.
Chu Minh Vũ và Chu Thiên Hàng thay phiên nhau đến bệnh viện Khang Phục, mỗi tuần đi hai chuyến, mang chút trái cây, có chút quần áo thay. Chu Uyển có thời gian thì đi, công công vẫn không nhiều, nhưng mỗi lần đi vào, hắn nhìn thấy người vào sẽ khẽ gật đầu, so với trước đây đã có một biểu cảm.
Nhân viên bảo hộ nói hắn sẽ chủ động yêu cầu đi bộ, tuy đi rất chậm nhưng phối hợp hơn trước nhiều.
Khi ta đi, quay đầu nhìn lại, hắn đang ngồi trên xe lăn, mặt hướng về phía cửa sổ. Không biết đang nhìn gì. Cây cối ngoài cửa ra bắt đầu nhú mầm mới, từng chút một màu xanh lục, trong ánh sáng lấp lánh.
Mùa xuân sắp đến rồi.