Đầu xuân ở huyện Trấn Hoài, gió mang theo hơi ẩm lạnh độc đáo của núi rừng.
Tô Tri Nguyễn xách theo những túi lớn nhỏ, từng bước một bước lên bậc đá dẫn đến mộ tổ sau núi.
Nàng đã sớm đi xe về, mua rượu cha thích uống nhất khi còn sống, cùng với thịt kho của một tiệm cũ trong trấn, bản thân còn làm mấy món điểm tâm, muốn để ba nếm thử tay nghề của mình.
Đối với Lưu Đình, Tô Tri Nguyễn đã định không còn bất kỳ ràng buộc nào với nàng nữa, nàng coi như chưa từng có người mẹ này. Nhưng hôm nay là ngày giỗ của ba, về tình về lý nàng đều phải trở về, dù sẽ gặp được người không muốn gặp kia, cứ coi là người xa lạ đi.
Từ xa, đã thấy một tên tóc vàng đang ngồi xổm trước bia mộ, tay cầm chổi quét dọn lá rụng trên mặt đất.
"Tiểu Kiến."
Nghe tiếng động, Tô Kiến ngẩng đầu, ngáp dài, mái tóc vàng đung đưa trong gió: "Tỷ, ngươi đến rồi à?"
Tô Tri Nguyễn bước tới, bày từng thứ mang theo trước bia mộ, rồi ngồi xổm xuống, bắt đầu thong thả đốt tiền giấy. Ngọn lửa liếm láp tờ giấy vàng, làn khói xanh lượn lờ bốc lên.
Tô Kiến cũng tiến lại gần, ngồi xổm bên cạnh nàng, hai tay duỗi đến trước đống lửa nướng, nheo mắt nhìn ánh lửa nhảy nhót.
Ký ức của hắn về cha, thực ra đã sớm mơ hồ. Năm phụ thân đi, hắn mới năm tuổi, ấn tượng về phụ thể chỉ còn lại đường nét đơn giản.
“Ba, con rất tốt, công việc rất thuận lợi, ba không cần lo lắng. Tiểu Kiến... Tiểu kiến cũng rất ngoan.” Tô Tri Nguyễn nhẹ giọng nói với bia mộ.
“Lừa gạt ba làm gì?” Tô Kiến bĩu môi, cầm cành cây khều nhẹ bụi tiền giấy, “Dù sao hắn cũng không quan tâm ta có được hay không.”
Tô Tri Nguyễn khựng lại, nghiêng đầu nhìn hắn một cái.
Người em trai được Lưu Đình cưng chiều đến mức không biết trời cao đất dày này, mới ngoài hai mươi tuổi, sau khi tốt nghiệp đại học cũng chẳng có việc gì đứng đắn, suốt ngày cùng đám bạn bè bạn xấu quấn quýt, nhàn rỗi vô độ.
Nhưng thực ra tâm cơ hắn cũng không tệ, chỉ là đầu óc nhanh hơn miệng, làm việc hoàn toàn dựa vào sự bốc đồng.
Nàng thở dài: “Đừng nói như vậy. Ba sao lại không quan tâm ngươi, hắn ở dưới đất cũng mong ngươi tốt.”
“Hắn mới không mong chờ.” Tô Kiến hừ một tiếng, đem cành cây chọc vào đống lửa, mang theo một cỗ ủy khuất, “Từ nhỏ đến lớn, trong mắt ba chỉ có tỷ tỷ. Ta đều không nhớ rõ hắn khi nào ôm ta, có thể căn bản chưa từng ôm qua.”
Hắn nói xong, dừng lại một chút, nghiêng đầu suy nghĩ một lát rồi tiếp tục nói: “Ngay cả ngày hắn đi, cũng chỉ viết thư cho ngươi.”
Tay Tô Tri Nguyễn đang nắm tiền giấy cứng đờ.
Nàng quay đầu, nhìn chằm chằm đệ đệ hỏi: “Tín gì?”
Tô Kiến cầm cành cây quẹt hai cái trên mặt đất, nhíu mày cố gắng nhớ lại.
“Hôm đó... mẹ đi làm rồi, con cũng đi học rồi mà, chỉ có mình con ở nhà. Buổi trưa bố nấu cho con một bát mì, còn nằm ườn...”
“Sau đó hắn liền vào thư phòng, viết rất lâu. Lúc đi ra, trong tay cầm một phong thư, để ta nói cho ngươi nhớ xem.”
Trái tim Tô Tri Nguyễn đột nhiên thắt chặt.
"Vậy còn bức thư đó?" Giọng nàng run rẩy, "Ở đâu? Sao ta chưa bao giờ biết?"
Tô Kiến bị phản ứng của nàng làm cho giật mình, gãi đầu một cái, biểu tình có chút chột dạ.
“Lúc đó con mới năm tuổi mà chị... Ba nói với con không lâu thì... rồi cả nhà lập tức hỗn loạn, có rất nhiều người đến, mẹ cứ khóc lóc, đang đập phá đồ đạc. Lúc đó tôi sợ chết khiếp, trốn dưới gầm bàn không dám ra.”
Hắn cúi đầu, giọng nói cũng theo đó mà trầm xuống.
“Chuyện sau đó, ta thật sự không nhớ rõ lắm. Thì... tất cả đều loạn rồi. Đợi đến khi ta nhớ lại chuyện này, đã qua nhiều năm rồi, chính ta cũng không chắc có phải đang mơ một giấc mơ hay không.”
Tô Tri Nguyễn nhìn chằm chằm hắn, ngón tay hơi run rẩy: “Vậy bây giờ ngươi... nhớ ra rồi?”
“Ừm.” Tô Kiến gật đầu mạnh mẽ, “Chính là vừa rồi, thấy ngươi nói chuyện với ba, ta đột nhiên nhớ ra. Hắn nói bức thư đó để trong cuốn ảnh cũ rất dày ở nhà.”
Hắn lại cố gắng suy nghĩ một chút, mặt nhăn lại.
"Bố lúc đó vẫn luôn lẩm bẩm, xin lỗi... xin phép... còn nói gì nữa... Yên... khói gì cơ..."
Hắn lắc đầu, ảo não vỗ vào đầu mình: “Không nhớ ra được nữa, chỉ nhớ những thứ này thôi.”
Tô Tri Nguyễn chỉ nhớ hôm đó tan học về nhà, đầu ngõ đã chật kín người, hàng xóm kéo nàng không cho nàng vào, nhưng nàng vẫn nhìn thấy trong phòng khách, có bố đắp vải trắng.
Nàng vẫn không hiểu, người đàn ông sẽ làm thơ cho mỗi chậu hoa cỏ trên ban công, cha cười lên đôi mắt cong cong kia, sao lại quyết liệt kết thúc sinh mệnh của mình như vậy.
Không có di thư, không có dặn dò, cũng không để lại gì.
Hóa ra không phải là không có ở lại.
Là nàng chưa bao giờ biết.
Cuốn ảnh cũ đó... Nàng nhớ ra rồi, một cuốn dày cộm, mặt nạ da màu xanh lục đậm, hồi nhỏ vẫn luôn để trong tủ thư phòng của ba.
Sau này Lưu Đình tái giá, chính nàng cũng rời khỏi ngôi nhà đó, mỗi năm trở về cũng không ở lại được bao lâu rồi đi... Cuốn ảnh sách kia, còn ở đây không?
Có lẽ, trong bức thư đó có tất cả đáp án.
"Hai người lề mề xong chưa?"
Một giọng nói mất kiên nhẫn truyền đến từ dưới sườn núi, Lưu Đình cầm một cái cuốc đi lên.
Nàng nhìn thoáng qua tế phẩm của Tô Tri Nguyễn, ánh mắt lóe lên, lộ ra một cỗ ý vị không thể nói nên lời.
“Tiểu Kiến, ngươi xuống núi nhà đại bá, cần chút nước trong đến, lau bia mộ cho ba ngươi.” Lưu Đình giúp Tô Kiến chỉnh lại cổ áo.
Tô Kiến miễn cưỡng đứng lên: "Biết rồi, biết rồi."
Nhìn Tô Kiến một đầu tóc vàng biến mất ở góc đường núi, Lưu Đình mới quay sang Tô Tri Nguyễn, dùng cằm chỉ vào rãnh đất cách đó không xa.
"Ngươi, theo ta qua đây. Tu sửa kênh nước bên kia đi, dạo trước trời mưa, nước đã tràn lên tận mộ rồi."
Tô Tri Nguyễn không nói gì, lặng lẽ đi theo.
Đó là một rãnh nước hình thành tự nhiên, nằm ngay rìa sườn núi, phía dưới là dốc đứng cao mấy chục mét, mọc đầy đá vụn và gai góc.
"Cậu xem, chỉ có vậy thôi." Lưu Đình dùng cuốc chỉ vào một chỗ hở, "Chỉ cần chuyển mấy tảng đá lớn hơn qua để bịt lại là được."
Tô Tri Nguyễn ừ một tiếng, cúi người xuống, hai tay ôm lấy một tảng đá to bằng nửa cái đầu, đi đến rãnh nước bên sườn núi béo tròn, đang định đặt lên lỗ hổng.
Đột nhiên cảm thấy một lực lượng từ phía sau hung hăng đẩy mình ra ngoài, nàng theo bản năng muốn bắt lấy cái gì đó, nhưng tất cả đều xảy ra trong nháy mắt, ngón tay lướt qua đám cỏ khô trên mặt đất không nắm được gì.
"A——!"
Tiếng kêu kinh hãi bị gió núi xé thành từng mảnh.
Thân thể Tô Tri Nguyễn vượt qua ngưỡng đất bên ngoài nghĩa địa, đổ thẳng xuống sườn núi dốc đứng.
Sau lưng đập mạnh một tảng đá nhô lên, ngay sau đó, cả người bắt đầu không kiểm soát được mà lăn xuống dưới, từng tấc da lộ ra ngoài đều bị đá và gai góc xé toạc dữ dội. Một cành khô thô to quất vào trán nàng, máu ấm lập tức làm mờ đi nửa tầm mắt.
Thế giới biến thành một vòng xoáy hỗn loạn - trời xám, đất vàng, máu đỏ, hòa vào nhau ngày càng mờ ảo.
Cuối cùng trong một mảng máu và cơn đau dữ dội, mọi thứ nhanh chóng chìm vào bóng tối.
Trên sườn núi, Lưu Đình đứng tại chỗ, nhìn bóng người kia lăn xuống, biến mất trong bụi đá dày đặc, trên mặt lộ ra vẻ điên cuồng và giải thoát.
"Đừng trách ta, muốn trách thì trách ngươi cản đường con gái ta!"
Khi Tô Kiến xách một thùng nước lảo đảo đi lên, trước bia mộ chỉ còn lại một đống tro giấy sắp cháy hết.
"Mẹ? Chị con đâu?"
Lưu Đình không ngẩng đầu lên, ném tờ tiền giấy cuối cùng vào đống lửa, giọng nói lạnh lùng cứng rắn: “Cãi nhau với ta một trận, tự mình đi đây. Các ngươi từng người một, không ai yên tâm cả!”
Nói xong, nàng cầm cuốc lên, không thèm nhìn Tô Kiến, thẳng tiến xuống núi.
"Ai, vậy cái bia này còn lau không hả..." Tô Kiến ngơ ngác, lẩm bẩm một câu.
Hắn đi đến trước bia mộ, ngồi xổm xuống, vặn khăn mặt chuẩn bị lau. Lau xong bia trước sau, hắn liền muốn đến rãnh nước bên cạnh đổ hết nước bẩn trong thùng.
Vừa đi đến bên mương nước, Tô Kiến cảm thấy dưới chân như đá phải thứ gì đó.
Cúi đầu nhìn xuống, một chiếc điện thoại di động đang nằm lặng lẽ trong bụi cỏ.
Đây không phải là điện thoại của chị ta sao?
Nàng đi rồi, sao điện thoại lại rơi ở đây?
Tô Kiến đang nghi hoặc, điện thoại di động bỗng "ù vù" rung lên, màn hình cũng sáng lên.
Tô Kiến theo bản năng tưởng rằng chị gái không tìm được điện thoại, dùng điện tử của người khác gọi tới, không chút do dự liền bắt máy.
"Alo? Chị, điện thoại của chị rơi ở đây rồi!"
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
Ngay sau đó, một giọng nam nhân truyền đến: “Chào ngươi, Tô Tri Nguyễn có ở đây không?”
Tô Kiến sững sờ, cầm điện thoại lên trước mắt nhìn lại "lãnh đạo" ghi chú, vội vàng đổi giọng: “À, chào lãnh đạo, xin chào ngài. Chị tôi... chị ấy về trước đây, quên điện ảnh ở quê nhà rồi.”
Đầu dây bên kia, Bùi Tự Tranh đang phê duyệt tài liệu trong văn phòng.
"Nàng về quê rồi?"
“Ừm, đúng.” Tô Kiến thành thật trả lời, “Hôm nay là ngày giỗ của cha ta, chúng ta trở về quét mộ cho hắn.”
Cây bút máy trong tay Bùi Tự Tranh khẽ gõ lên mặt bàn.
"Nàng đi từ lúc nào?"
"Thì... chỉ là lúc nãy thôi." Tô Kiến gãi đầu, hoàn toàn không nghĩ nhiều, "Mẹ ta nói hai người họ cãi nhau một trận, chị ta liền tức giận bỏ đi."
"Được."
Điện thoại bị cúp máy.
Cửa văn phòng bị gõ vang, thư ký Nghiêm Chính thò đầu vào: “Thư ký trưởng, cuộc họp mở rộng của Tỉnh ủy sắp bắt đầu rồi, bí thư bọn hắn đã đến.”
Bùi Tự Tranh gật đầu, cài lại mũ bút máy, đứng dậy mặc áo khoác treo trên lưng ghế, bước ra ngoài.