Tô Kỳ vẫn chưa tỉnh.
Ngày từ ICU ra ngoài chuyển vào phòng bệnh bình thường, là ngày thứ chín hắn hôn mê.
Bác sĩ đã dỡ một phần ống, chỉ còn lại ống dưỡng khí và kim tiêm truyền dịch.
Y tá nói dấu hiệu sinh mệnh đã ổn định hơn trước, sưng não cũng đang từ từ rút lui, nhưng người vẫn không mở mắt.
Lục Trầm hỏi khi nào mới tỉnh, bác sĩ nói điều này không chừng, phải xem chính hắn.
Phòng bệnh bình thường hướng nam, bên ngoài cửa sổ có một cây hòe già.
Lúc trời quang, lá cây sàng ánh nắng thành những đốm sáng nhỏ vụn rơi trên mặt Tô Kỳ.
Hắn nằm đó, như thể chỉ đang ngủ.
Sắc mặt vẫn trắng bệch, môi hơi khô, chăn đắp lên ngực, mu bàn tay xanh lét.
Bọn hắn chuyển ghế phụ trợ vào phòng bệnh, ba người luân phiên trực, Thẩm Độ đến là chăm chỉ nhất.
Thẩm Thiên Xuyên ngày nào cũng đến, lúc đến cứ im lặng không nói gì, ngồi bên giường, một ngồi suốt nửa ngày.
Lục Trầm và Cố Ngôn phân công, một ngày một đêm, giống như đang xếp hàng.
Nhưng đến tối, bốn người thường xuyên không ai đi, chỉ ngồi ở hành lang ngoài phòng bệnh.
Thẩm Độ mang theo một cái loa nhỏ, đặt ở trên tủ đầu giường, để bài hát Tô Kỳ thích.
Hắn nằm sấp trên mép giường, nói chuyện với Tô Kỳ.
Nói hôm nay thời tiết tốt, nói A Quất ở nhà cắn dép của Thẩm Thiên Xuyên
Nói Cố Ngôn ca đã làm trứng hấp ngươi thích ăn,
Nói Lục Trầm ca hôm qua đứng ở cửa phòng bệnh suốt một đêm.
Hắn nói nhẹ, giống như sợ làm ồn Tô Kỳ, lại sợ hắn không nghe thấy.
"Kỳ ca, huynh mau tỉnh lại đi. Tỉnh rồi ngươi muốn ăn gì, ta đều mua cho huynh."
Khi Cố Ngôn đến, sẽ mang theo một chậu hoa. Cúc non, hướng dương, thay đai lưng.
Hắn đặt hoa lên bệ cửa sổ, sau đó ngồi xuống, lấy khăn ướt lau mặt cho Tô Kỳ.
Lau kỹ, từ trán đến cằm cho đến sau tai.
Lau mặt xong, lại lau tay. Hắn nâng tay Tô Kỳ, như đang đỡ một món đồ sứ rất nhẹ.
Hắn xoa bóp ngón tay cho hắn, từng cái một mà xoa, từ ngón út xoa đến ngón cái.
Khi xoa nắn không nói gì, thỉnh thoảng gọi một tiếng "Cầu Bảo".
Lục Trầm nói ít nhất. Hắn đến rồi thì ngồi trên ghế ở đầu giường, mở ra một cuốn giấy ghi chú, có lúc đọc vài đoạn tin tức, đôi khi lại kể chuyện cười Thẩm Độ viết trong giấy dán.
Phần lớn thời gian hắn không niệm, cứ ngồi như vậy, nhìn lồng ngực Tô Kỳ phập phồng.
Y tá vào thay thuốc, hắn mới cử động một chút.
Có lần hắn đứng dậy rót nước, vô tình làm đổ chén thuốc, chiếc cốc nhựa đập xuống đất, âm thanh không lớn nhưng hắn như bị giật mình.
Hắn cúi người nhặt, ngón tay run rẩy nhặt hai lần mới nhặt lên.
Thẩm Thiên Xuyên là người khó chịu nhất.
Sau khi từ trong miếu trở về, vết thương trên trán hắn không được băng bó, chỉ bị y tá kéo đi khử trùng.
Hai đầu gối sưng vù, đi đứng cũng khập khiễng. Nhưng hắn vẫn ngày nào cũng đến.
Đến rồi thì ngồi ở nơi gần Tô Kỳ nhất, không đụng vào hắn, cũng không nói gì.
Hắn nhìn Tô Kỳ rất chặt, giống như người nhắm mắt là sẽ tan biến.
Một đêm khuya, những người khác đều được y tá khuyên đi nghỉ ngơi.
Thẩm Thiên Xuyên không đi. Hắn ngồi bên giường, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay Tô Kỳ không cắm kim.
Tay Tô Kỳ rất lạnh. Thẩm Thiên Xuyên áp tay vào mặt mình, mắt không chớp lấy một cái.
"Là ta hại." Hắn nói.
Trong phòng bệnh rất yên tĩnh. Chỉ có máy giám sát thỉnh thoảng phát ra một tiếng kêu ngắn ngủi.
"Ta không nên để ngươi đến tìm ta. Nếu ta không gửi tin nhắn đó, ngươi vẫn còn ở nhà."
Giọng Thẩm Thiên Xuyên hạ thấp, "Ngày đó nếu ta không đến công ty, ngươi cũng sẽ không ra ngoài."
Hắn cúi đầu, trán tựa vào mu bàn tay Tô Kỳ. Vai đang run rẩy.
"Ngươi trách ta chứ. Ngươi tỉnh lại thì đánh thế nào ta cũng được. Đừng nằm như vậy."
Hắn hít một hơi, như bị cái gì đó chặn lại, rồi chậm rãi phun ra
"Trong miếu ta đã ước nguyện. Nếu ngươi có thể tỉnh, sau này ta sẽ nghe theo ngươi mọi thứ."
Ngón tay Tô Kỳ không hề động đậy. Thẩm Thiên Xuyên vẫn nắm chặt.
Hắn ngồi rất lâu, mãi đến gần sáng mới đặt tay Tô Kỳ trở lại chăn, lúc đứng dậy hai đầu gối suýt chút nữa quỳ xuống.
Hắn vịn mép giường, chậm rãi đứng thẳng.
Ngày hôm sau, hắn mang theo một cuốn sổ ảnh.
Bên trong là ảnh bọn hắn chụp ở công viên giải trí.
Hắn lật một tờ, kể một tấm.
Từ con ngựa gỗ xoay tròn kể đến tàu lượn siêu tốc, từ ống ngọt hắn mua cho Tô Kỳ nghe về cái miệng Tô Kì cắn hắn.
Hắn nói rất chậm, như muốn xem lại từng chi tiết một lần nữa.
"Ngươi xem, lá này ngươi nhắm mắt lại, ta chụp cho ngươi."
Ta nói sau này ngươi bắt nạt ta, ta liền phát vào nhóm.
Thẩm Thiên Xuyên cười một tiếng, cổ họng đã vỡ, "Ngươi mau tỉnh lại đi, nếu không ta phát thật đấy."
Thẩm Độ bên cạnh không nói gì. Hắn vặn mặt sang một bên, nước mắt rơi xuống, đập vào mu bàn tay mình.
Cố Ngôn bước vào, tay xách vali hàng không của A Quất.
Hắn nói mang mèo đến xem hắn, có lẽ Tô Kỳ có thể nghe thấy.
A Quất được thả ra, trước tiên đi một vòng trên mặt đất, sau đó nhảy lên giường, ngửi ngửi dưới chân Tô Kỳ rồi nhẹ nhàng nằm xuống.
Nó không ồn ào, liền cuộn tròn lại thành một cục, dán sát vào bắp chân Tô Kỳ.
Lục Trầm đi đến cuối giường, nhường chỗ cho A Quất.
Hắn nhìn Tô Kỳ, lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Hoa hòe đã rụng, phủ đầy đất trắng mịn. Gió thổi rèm cửa lên một chút.
Thẩm Độ điều chỉnh âm thanh lớn hơn một bậc, là bài hát Tô Kỳ đã từng hát trực tiếp trong một lần nào đó. Giọng hát rất nhẹ, chậm rãi xoay chuyển trong phòng bệnh.
“Ngươi luôn nói chúng ta quá vây quanh ngươi.” Thẩm Độ nói, “Nhưng ngươi xem hiện tại, chúng tôi ai cũng không thể rời đi.”
Không ai nói thêm lời nào.
Thiết bị vang lên ổn định.
Tiếng ngáy của A Quất rất nhỏ, như một sợi dây sinh mệnh khác, đang tỉ mỉ kéo dài trong phòng bệnh.
Tô Kỳ nhắm mắt, nằm ở đó, bị bốn người và một con mèo canh giữ, giống như sau cơn bão, tất cả thuyền đều trở về cùng một cảng.
Nhưng hắn vẫn chưa tỉnh. Ngày tháng vẫn còn trôi qua.
Họ ngày nào cũng đến, mỗi ngày nói chuyện, như thắp đèn trong bóng tối, từng ngọn từng chiếc, chờ đợi người đáng lẽ phải quay về.