Lục Trầm mang ly rỗng vào bếp rửa sạch, lúc trở về Tô Kỳ vẫn ngồi trên ghế sofa, mắt khép hờ, đầu nghiêng sang một bên.
"Đi ngủ." Lục Trầm nói.
Tô Kỳ ngước mắt nhìn hắn, như thể xác nhận người này vẫn còn đó, rồi mới chậm rãi đứng dậy đi về phía phòng ngủ.
Bước chân có chút bay bổng.
Lục Trầm đi theo phía sau hắn.
Chăn trong phòng ngủ vẫn đang trong trạng thái vén lên, trên ga giường có một cái hố nông do A Quất nằm ra.
Tô Kỳ đặt mình vào trong, nghiêng người, vùi mặt vào gối.
Lục Trầm cúi người kéo chăn lên, đắp đến bả vai.
Chiếc chăn ấn nhẹ lên vai hắn, lại kiểm tra xem đoạn dưới chân có bị rò rỉ không.
Hắn đứng thẳng người dậy.
Ánh đèn đầu giường hạ xuống, lông mi Tô Kỳ đổ một mảng bóng nhỏ lên gò má.
Lục Trầm xoay người.
Hắn cảm thấy tay áo bị thứ gì đó kéo lại.
Cúi đầu nhìn xuống, ngón tay Tô Kỳ nắm chặt một mảnh vải nhỏ trên cổ tay áo khoác của hắn. Nắm không chặt, đầu ngón chân trắng bệch.
Lục Trầm dừng lại ở đó.
Mặt Tô Kỳ vẫn vùi trong gối, giọng nói buồn bực.
"Có thể ở bên ta một lát không?"
Lục Trầm không nói gì.
Tô Kỳ dịch người sang phía bên kia giường, nhường ra một chỗ. Trên ga trải giường có nhiệt độ anh vừa nằm xuống. Anh chống người dậy, ngẩng đầu nhìn Lục Trầm.
"Hôm nay đã khuya lắm rồi. Lục Trầm ca, ngủ cùng nhau đi."
Lục Trầm cúi đầu nhìn hắn. Bàn tay nắm chặt ống tay áo vẫn chưa buông ra.
"Được." Hắn nói.
Tô Kỳ từ trên giường bò dậy, chân trần giẫm lên sàn nhà đi đến trước tủ quần áo, kéo cửa tủ ra lục lọi một bộ áo phông và quần đùi sạch sẽ.
Quần áo xếp rất gọn gàng, đặt ở tầng trên cùng của tủ quần áo,
Hắn cầm bộ quần áo đó đưa cho Lục Trầm.
"Có lẽ hơi nhỏ." Hắn nói.
Lục Trầm nhận lấy, vào phòng tắm.
Tiếng nước vang lên.
Tô Kỳ nằm lại, dịch mình sang bên cạnh tường, để lại nửa chiếc giường bên ngoài.
Chăn được kéo phẳng, gối cũng được đặt ngay ngắn.
Ánh mắt hắn nhìn vào tia sáng lọt ra từ khe cửa phòng tắm.
Tiếng nước ngừng lại. Khi cửa mở, hơi nóng trào ra một đoạn, Lục Trầm lau tóc đi ra, chiếc áo phông trên người hắn quả thực siết chặt hơn một chút,
Cổ áo vừa vặn kẹt trên xương quai xanh.
Hắn đứng bên giường một chút, sau đó vén chăn lên, nằm xuống vị trí Tô Kỳ đã để lại cho hắn.
Tấm đệm giường chìm xuống phía bên kia.
Giữa hai người cách nhau một khoảng nhỏ.
Dưới chăn là hơi ấm cơ thể của mỗi người.
Tô Kỳ trở mình.
Hắn đặt trán xuống bên cạnh vai Lục Trầm, ngón tay trước tiên gác lên cánh tay trên của Lục Thần, sau đó cả người từng chút một co vào trong, rúc vào góc kẹp giữa ngực và cánh Tay Lục Thâm.
Cánh tay Lục Trầm khựng lại một chút, rồi siết chặt. Bàn tay đặt lên lưng Tô Kỳ.
Cách một lớp áo phông, xương bả vai của Tô Kỳ cấn vào lòng bàn tay hắn. Rất gầy.
Lục Trầm nhớ lại lời Oản Đường đã nói với hắn. Tô Kỳ không có cha mẹ. Từ nhỏ lớn lên ở cô nhi viện trưởng. Lúc đó hắn nghe xong không nói gì, chỉ là xem đi xem lại tin tức kia mấy lần.
Hắn cúi đầu, cằm nhẹ nhàng đặt lên đỉnh đầu Tô Kỳ.
Bàn tay bắt đầu vỗ từng cái một. Nhịp điệu rất chậm, như đang dỗ dành một đứa trẻ rất nhỏ chìm vào giấc ngủ.
Sau đó hắn cất tiếng hát gì đó.
Giọng nói rất thấp, đè nặng cổ họng, gần như chỉ là tiếng thở.
Là một bản nhạc dổ rất cũ, giai điệu đơn giản, vài chỗ đã đi âm.
Hắn không giỏi hát lắm, chỉ lặp lại một đoạn ký ức rất xa - hồi nhỏ không ngủ được, mẹ ngồi bên giường hát.
Hắn không chắc mình đã nhớ đúng chưa.
Nhưng Tô Kỳ không sửa lại hắn.
“Lục Trầm ca.” Giọng Tô Kỳ truyền lên từ ngực hắn, buồn bực, mang theo cơn buồn ngủ.
"Ừm."
"Ngươi thật tốt."
Tay Lục Trầm dừng lại một nhịp, sau đó tiếp tục vỗ xuống.
Từng chút một.
Khúc nhạc lắc giỏ không ngừng, từ đầu lại ngân nga một lần nữa.
Hơi thở của Tô Kỳ dần dài và đều đặn.
Ngón tay đặt trên cánh tay Lục Trầm buông ra, lòng bàn tay áp vào ống tay áo hắn, không dùng sức nữa.
Lục Trầm cúi đầu nhìn hắn.
Lông mày giãn ra, đôi môi hơi hé mở, hàng mi lặng lẽ dừng trên gò má.
Dáng vẻ hắn vừa đứng ở Huyền Quan đỏ hoe mắt nói "ta không thể", không giống như cùng một người.
Lục Trầm hừ xong câu cuối cùng của bài hát lắc giỏ.
Sau khi âm thanh dứt, trong phòng ngủ chỉ còn lại tiếng gió của điều hòa.
Hắn cúi đầu, môi chạm nhẹ lên trán Tô Kỳ.
Rất nhẹ. Va xong liền rời đi, như sợ làm gì đó giật mình tỉnh giấc.
Hắn lại kéo chăn lên một chút, che đi vai Tô Kỳ.
Cánh tay không rút ra khỏi sau lưng Tô Kỳ.
Nhắm mắt lại. Hơi thở cũng dần lắng xuống.
——
Ngày hôm sau tỉnh dậy, bên cạnh đã không còn ai.
Tô Kỳ đưa tay sờ vào ga trải giường bên kia. Lạnh quá. Lục Trầm đi được một lúc rồi.
Hắn ngồi dậy, tóc tai dựng ngược, đứng bên giường ngẩn người vài giây.
A Quất từ phòng khách đi vào, ngồi xổm ở cửa phòng ngủ nhìn hắn một cái, xoay người hướng về phía nhà bếp.
Tô Kỳ đi theo nó ra ngoài, nhìn thấy trên bàn ăn đặt một phần bữa sáng.
Đậu tương, bánh bao, một đĩa dưa muối. Đều được niêm phong bằng màng giữ tươi.
Bên cạnh đè một tờ giấy, chữ của Lục Trầm, nét bút rất cứng, chỗ đặt bút có điểm dừng theo thói quen.
"Ăn xong bữa sáng. Đừng để bụng đói."
Tô Kỳ xem qua tờ giấy hai lần, gấp lại đặt lên góc bàn ăn.
Khi ngồi xuống ăn bánh bao, sữa đậu nành vẫn còn ấm.
Ăn xong thu dọn bát đũa, hắn đứng trong bếp một lúc.
Thủy Long Đầu nhỏ một tiếng, hắn dùng giẻ lau khô mặt bàn.
Chuyện tối qua dần dần tràn lên - hắn co rúm trong lòng Lục Trầm, Lục Thần vỗ lưng hắn, hát bài nhạc nôi đã đi âm.
Tai hơi nóng.
Tô Kỳ quyết định làm một bữa trưa cho Lục Trầm.
Hắn đặt giẻ lau lên ống cong vòi nước, đi hai vòng trong phòng khách rồi cầm điện thoại đặt xuống.
Sau đó mở phần mềm mua rau, đặt cà chua, trứng gà, sườn xào và một nắm rau giờ.
Canh sườn được hầm trước.
Khi lau nước, hắn nhìn chằm chằm vào bọt trắng nổi lên trong nồi, dùng thìa từng chút một sạch sẽ.
Quả hồng tây cắt dao hoa chữ thập, nước nóng bỏng qua, lột da, thái thành từng miếng nhỏ.
Khi trứng vỡ, đũa chạm vào thành bát, nhịp điệu đều đặn.
Khi xào cà chua, dầu bắn tung tóe, hắn lùi lại nửa bước, cổ tay vẫn bị bỏng đỏ nhỏ.
Đặt dưới vòi nước lên, tiếp tục xào.
Rào rau lúc thanh tú cuối cùng được nấu. Bọt tỏi thơm phức, rau xanh đổ vào, xào vài cái rồi ra khỏi nồi. Màu sắc vẫn là màu xanh biếc.
Hắn còn nướng một đĩa bánh quy nhỏ.
Đưa hết vào hộp cơm. Hai tầng, thức ăn dưới, bánh quy ở trên. Khi nắp đóng chặt phát ra một tiếng động trầm đục.
Hắn bắt taxi đến dưới lầu công ty Lục Trầm.