Khi trở về Hàng Châu đã là chạng vạng.
Người ở ga tàu cao tốc ít hơn bình thường một chút.
Hắn kéo vali bước ra khỏi cửa ga, lúc chờ xe bên đường thì cúi đầu nhìn điện thoại.
Trong đám tàu hành trình đêm sáng lên vài tin nhắn chưa đọc.
Hắn mở ra, Oản Đường gửi một bức ảnh sau khi buổi hòa nhạc kết thúc.
Phối kèm một dòng chữ: "Hôm nay hát rất hay."
Thẩm Thiên Xuyên gửi một chữ "được".
Anh Cú Số gửi một tin: "Đoạn điệu múa xem rồi, động tác đã đến nơi."
Thẩm Độ gửi một đoạn thoại, Tô Kỳ không mở ra.
Nhưng màn hình đã hiển thị: "Bài hát cuối cùng của anh tôi đã quay."
Người bí ẩn đáp lại một dòng chữ từ bậc bảy: "Nghe ngay tại chỗ, chắc chắn hơn livestream."
Tô Kỳ xem lại mấy tin tức đó từ đầu.
Trả lời một tiếng "đã rồi", sau đó cất điện thoại vào túi.
Khi taxi tới, hắn mở cửa xe ngồi vào.
Dựa vào cửa sổ xe nhìn những ngọn đèn hai bên đường, từng ngọn từng chùm từng chiếc di chuyển về phía sau.
Xuống lầu, hắn trả tiền xe, kéo vali vào cửa một căn hộ.
Thang máy dừng ở tầng hắn ở, hắn móc chìa khóa mở cửa.
A Quất nhảy từ ghế sofa phòng khách xuống đến cửa chính, ngồi xổm bên chân hắn ngửa đầu nhìn hắn một cái.
Không kêu nữa, quay người trở lại ghế treo ban công tiếp tục nằm xuống.
Tô Kỳ dựa vali vào góc tường, thay dép lê rồi bước vào phòng khách.
Ngồi trên ghế sofa một lúc.
Vươn tay cầm chén nước chưa uống hết trên bàn trà lên uống một ngụm.
Lật điện thoại xem qua thời gian trên màn hình.
Chín giờ bốn mươi điểm.
Hắn đứng dậy đi tắm rửa.
Hơi nước bốc lên che phủ tấm gương một lớp sương trắng.
Hắn đưa tay lau một miếng nhỏ, nhìn thấy khuôn mặt mình trong gương.
Tóc ướt dính trên trán, xung quanh hốc mắt có một tầng đỏ nhạt.
Hắn vắt khăn lên cổ, đi về phòng ngủ.
Khi nằm xuống, A Quất từ ban công bước vào nhảy lên giường, nằm bên cạnh hắn.
Hắn tắt đèn.
Sau khi nhắm mắt lại, hắn tưởng rằng mình sẽ ngủ rất nhanh như thường lệ.
Nhưng ý thức không hề chìm xuống.
Hắn cảm thấy cơ thể mình ngày càng nhẹ bẫng.
Giống như có thứ gì đó đang từ từ rút ra khỏi da.
Không đau, không có bất kỳ khó chịu nào, chỉ là nhẹ.
Hắn thử mở mắt ra.
Phát hiện mình đang nằm trên một chiếc giường hoàn toàn xa lạ.
Tấm ga trải giường trắng, tường trắng xóa, trong không khí có mùi nước khử trùng.
Hắn nghiêng đầu nhìn thấy bên giường có một chiếc máy giám sát.
Trên màn hình là một đường thẳng tắp, không có chút gợn sóng.
Cửa phòng bệnh đang mở.
Ánh đèn trong hành lang thấm qua khe cửa, rơi xuống vị trí cuối giường.
Khi ngồi dậy, hắn phát hiện mình không có trọng lượng.
Tấm đệm giường không bật ngược, chân hắn chạm đất không phát ra tiếng động.
Hắn đi đến cửa nhìn ra ngoài một cái.
Hành lang không có ai, bầu trời bên ngoài cửa sổ cuối cùng là màu xám trắng.
Hắn đứng đó nhìn bầu trời xám trắng kia.
Sau đó cúi đầu nhìn thoáng qua tay mình.
Các đốt ngón tay rõ ràng, màu da bình thường.
Nhưng khi hắn đưa tay chạm vào khung cửa, ngón tay liền xuyên qua.
Giống như xuyên qua một tầng sương mù không tồn tại.
Hắn nhớ ra rồi.
Đó là bệnh viện của thế giới cũ của hắn.
Hắn đứng ở cửa phòng bệnh này, lắng nghe tiếng máy giám sát phía sau mình phát ra âm thanh không chút gợn sóng.
Sau đó hắn cảm nhận được.
Từ một nơi vô hình phía sau hắn, có thứ gì đó đang kéo hắn trở về.
Đó là một quá trình rất chậm.
Không giống như bị kéo đi, mà giống cơ thể hắn đang bắt đầu từ mép áo mỏng dần từng khúc.
Hắn không quay đầu nhìn cơ thể trên giường.
Cũng không rút lui.
Hắn đứng ở cửa, ánh mắt dừng lại trên bầu trời xám trắng bên ngoài ô cửa sổ.
Nhớ lại từng đêm sáng màn hình trong năm qua.
Và mỗi tin tức đến vào đêm khuya.
Những âm thanh đó cứ vang vọng bên tai hắn một hồi.
Sau đó như bị thứ gì đó từ từ bao phủ lên, lớp kia từng lớp một.
Cho đến khi cả màn đêm yên tĩnh bao bọc lấy hắn hoàn toàn, rồi mang đi cùng.
Tô Kỳ đột ngột mở mắt.
Ánh mắt rơi trên trần nhà màu xám đậm quen thuộc.
Là đèn chiếu của phòng ngủ Hàng Châu.
Hắn nằm trên chiếc giường đó, chăn vẫn còn đắp trên người.
Lưng hắn ướt đẫm.
Hắn cúi đầu nhìn bàn tay mình, lòng bàn chân có mồ hôi, ngón tay có thể nắm chặt. Hắn nắm hai lần, các khớp ngón trắng bệch, buông ra rồi lại siết chặt hơn. Tấm nệm giường là vật chắc chắn, trọng lượng của hắn vẫn còn đó, đè lên mảng giường nhỏ kia hơi lõm xuống.
Hắn lại thử cử động chân một cái.
Cảm giác đầu gối rất rõ ràng, khi mắt cá chân chạm vào mép chăn có lực cản. A Quất vẫn nằm bên cạnh hắn, lông cam dưới ánh sáng lọt qua khe rèm cửa sổ phủ lên một lớp vàng mỏng manh.