Sau khi Triệu Thái Dương rời đi, đèn sân vẫn còn sáng.
Gió lướt qua sợi dây sắt rỗng trên dây phơi, phát ra tiếng động rất nhỏ, rồi lại nhanh chóng biến mất.
Tô Kỳ vẫn ngồi trên ghế, vành ly áp vào lòng bàn tay.
Nước trong ly đã nguội lạnh, thành ly lưu lại một tầng nhiệt độ yếu ớt, đến từ lòng bàn tay hắn nắm quá lâu.
Hắn đặt ly trở lại bàn, không đứng dậy cũng chẳng xem điện thoại.
Hắn nhìn theo hướng Triệu Thái Dương rời đi, cuối hành lang đèn sáng rực, không ai đi qua nữa.
Hắn lại ngồi rất lâu, lâu đến mức tiếng côn trùng kêu ngoài tường viện đã đổi một lần.
Hắn rút điện thoại ra, khi màn hình sáng lên, thông báo trên cùng hiện ra là tin tức của nhóm Kỳ An.
Khi hắn bấm vào, lịch sử trò chuyện đã lăn mấy vòng.
Có người hỏi chương trình tạp kỹ hôm nay đã kết thúc chưa.
Có người đăng một tấm ảnh chụp màn hình Triệu Thái Dương rửa rau bên hồ nước.
Có người nói "Ai trong các ngươi thấy Kỳ Bảo", phía dưới theo một hàng "không thấy".
Hắn lướt lên vài trang, nhìn thấy một tin nhắn bị đẩy lên hàng đầu: "Hôm nay sao vẫn không có động thái mới của cầu bảo, có phải hắn thực sự im lặng rồi không."
Người gửi tin dùng ảnh fan lão làng đã xem livestream từ rất lâu trước đây.
Dưới tin nhắn xếp chồng vài câu trả lời, có người nói "hắn có thể đang nghỉ ngơi", có kẻ nói 'sắp về rồi nhỉ', có ai nói ‘chờ đi, hắn không phát tôi cũng đợi’.
Anh ta nhìn rất lâu, không trả lời tin nhắn, khóa màn hình rồi đặt điện thoại lên mặt bàn.
Gió từ hướng dây phơi áo thổi tới, chạm vào ống tay áo hắn một cái, lại bị tường viện chặn lại.
Hắn ngồi một lúc, lại cầm điện thoại lên, gõ một dòng chữ vào khung nhập rồi xóa đi.
Hắn cất điện thoại vào túi, đứng dậy đi về phòng.
Sáng hôm sau hắn tỉnh dậy rất sớm, trời vừa sáng hẳn, trong sân vẫn chưa có ai qua lại.
Sau khi hắn rửa mặt xong đi đến cửa phòng của Triệu Thái Dương, cửa chưa đóng hẳn, để lại một khe hở.
Hắn nói: “Tỉnh chưa.”
Một lát sau, bên trong truyền đến thanh âm của Triệu Thái Dương, giống như vừa tỉnh, mang theo một chút khàn khàn: “Tỉnh rồi, ngươi vào nói.”
Tô Kỳ đẩy cửa bước vào, Triệu Thái Dương nửa tựa đầu giường, chăn đắp bên hông.
Tô Kỳ đứng ở vị trí cách cửa không xa: “Chuyện hôm qua ngươi hỏi ta, ta đã nghĩ kỹ rồi.”
Triệu Thái Dương nhìn hắn.
Tô Kỳ nói: “Tôi về phát sóng. Nhưng không phải bây giờ, cho tôi thêm một tháng nữa.”
Triệu Thái Dương không hỏi tại sao: “Được. Vậy khi nào ngươi chuẩn bị xong thì nói với ta một tiếng.”
Tô Kỳ nói: “Được.”
Hắn đứng ở cửa dừng lại một chút: "Cảm ơn."
Triệu Thái Dương nói: “Ừm.”
Tô Kỳ xoay người bước ra khỏi phòng, cửa đóng lại sau lưng hắn.
Ánh nắng trong hành lang vừa chiếu vào, từ cửa ra đến cuối hành trình.
Anh cúi đầu nhìn điện thoại, tin nhắn trong nhóm Kỳ An vẫn đang cuộn.
Có người đăng một tin: "Hôm qua xem lịch trình tạp kỹ, cảm thấy sắp rồi."
Hắn xem xong dòng chữ đó, không hồi âm, bỏ điện thoại vào túi, men theo hành lang đi về phía sân.
Tô Kỳ ngồi xe về nhà, trong nhà vẫn không có gì khác biệt.
Chiều ngày thứ ba sau khi ghi hình tạp kỹ kết thúc, Tô Kỳ kéo vali về Hàng Châu. Gió ở lối ra ga tàu cao tốc vẫn như cũ, anh đứng bên đường đợi xe thì lật điện thoại, tin nhắn trong nhóm vẫn đang cuộn, có người gửi một tấm ảnh chụp màn hình chương trình, người hỏi: "
Kỳ Bảo có phải đã trở về hay không?" Hắn không quay lại.
Hắn gọi một chiếc taxi, báo địa chỉ rồi dựa vào cửa sổ nhìn hai bên đường từ từ lùi lại.
Khi tàu cao tốc đến ga là buổi chiều, ánh nắng từ mái kính ở cửa ra vào xiên chiếu vào, kéo theo vài đường sáng chỉnh tề trên mặt đất.
Tô Kỳ kéo vali đi đến ven đường đợi xe, màn hình điện thoại sáng lên rồi lại tối sầm. Anh không mở khóa, bỏ điện tử vào túi, kéo cửa xe ngồi vào ghế sau của taxi.
Khi trở về phòng trọ, A Quất ngồi xổm trên tay vịn sofa nhìn hắn mở cửa, không đứng dậy, cái đuôi ở mép tay ôm lắc lư một chút rồi lại dừng lại.
Tô Kỳ dựa vali vào góc tường, thay dép lê rồi đi vào bếp, mở tủ lạnh ra nhìn một cái, bên trong còn có nửa hộp sữa và một túi bánh mì chưa bóc vỏ, là số còn lại trước khi đi, ngày tháng vẫn chưa qua.
Hắn rót một ly nước, đứng bên cửa sổ uống một ngụm, bên ngoài cửa kính là bầu trời xám trắng, tòa nhà đối diện giống như trước khi hắn rời đi, không nhìn ra có gì thay đổi.
Thu xếp hành lý xong xuôi, ngồi xuống sofa đợi một lúc, A Quất từ tay vịn ghế sô pha nhảy lên đùi hắn nằm xuống.
Tô Kỳ tựa lưng vào ghế sofa nhắm mắt một lúc, cảm thấy cơ thể mình đang từ từ thoát khỏi nhịp độ của chương trình tạp kỹ, giống như một đoạn lò xo bị kéo dài đang dần khôi phục nguyên trạng.
Sau khi vệ sinh cá nhân xong, hắn đặt điện thoại lên bệ cửa sổ, quay một đoạn âm thanh hát trong ra vào cửa kính, không có nhạc đệm, hát chưa đầy một phút đã dừng lại.
Sau khi thu âm xong, hắn nghe một lần nữa, lại quay một lượt, lưu lại toàn bộ trang đầu và trang ba, không phát ra ngoài.
Sau đó hắn mở tập ảnh điện thoại, lật xem những hình ảnh chương trình đã ghi trước đó, chọn vài tấm mình vừa ý, làm cắt may và tông màu, gửi vào một thư mục riêng biệt.
Mấy ngày tiếp theo hắn duy trì nhịp điệu tương tự.
Sáng sớm thức dậy hát vài đoạn, quay lại nghe, không hài lòng thì sẽ quay ngược lại.
Khi anh ngồi bên bệ cửa sổ, ánh sáng từ bên cạnh chiếu vào, rơi trên màn hình điện thoại, đôi khi anh thuận thế chụp một đám mây ngoài cửa kính hoặc những cái cây đang rụng lá dưới lầu, gửi cho nhóm Kỳ An.
Số lần ra ngoài không nhiều, nhưng cũng không phải hoàn toàn chưa ra.
Hắn từng đến cửa hàng tiện lợi dưới lầu mua hai lần, một lần là mua nước, lần sau là đi mua một bao táo.
Khi anh đứng trước kệ hàng trái cây gánh táo, cúi đầu lật xem. Nhân viên cửa hàng bên cạnh đang trò chuyện với một người khác, anh không nghe nội dung, chỉ nghe thấy nền âm thanh, giống như ở đằng xa có một mảnh tiếng ồn liên tục và đều đặn, từ bề mặt tòa nhà rất xa nổi lên, rơi xuống mép những thùng giấy chất đầy quả, rồi lại nhanh chóng tản ra.
Hắn xách túi táo đi về nhà, lúc lên lầu gặp chó nhà hàng xóm trong hành lang, ngồi xổm xuống đưa tay sờ đầu con chó một cái, rồi đứng dậy tiếp tục đi lên.
A Quất mỗi buổi chiều đều ngồi xổm trên bệ cửa sổ phơi nắng, Tô Kỳ đôi khi sẽ ngồi cạnh nó, có lúc không.
Một tuần sau, hắn lật lại bức thư viết trong show trước đó xem một lần nữa, không sửa, lại gấp giấy viết thư đặt vào phong bì rồi cất vào ngăn kéo.
Hắn nhìn thấy mặt giấy của bức thư đó đã hơi cuộn lại, như thể bị mở ra rồi đóng lại mấy lần, vết gấp kia không còn là một dấu ấn xác định nữa, mà men theo vân giấy chậm rãi lan tỏa ra, biến thành một phần của chính tờ giấy.
Khi một tháng gần kết thúc, anh ấy đã quay một bài hát khá hoàn chỉnh, từ đầu đến cuối không hề ngắt quãng, ở giữa có chỗ thay khí hơi gấp một chút, nhưng anh không ghi lại, giữ lại rồi, lưu trong điện thoại.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Đến ngày phải bắt đầu phát sóng.