Ngày tháng cứ thế trôi qua, giống như nồi canh được đun sôi quá lâu, bề ngoài bình tĩnh, phía dưới ấm áp.
Gần đây Tô Kỳ livestream, trạng thái cũng ổn định, sắc mặt tốt hơn nhiều so với lúc ở bệnh viện.
Thẩm Độ cách vài ngày lại chạy đến phòng hắn, Cố Ngôn phụ trách hơn phân nửa cơm, Thẩm Thiên Xuyên mỗi tuần bốn lần giữ thời gian không sai một giây.
Lục Trầm vẫn ít nói, nhưng luôn có thể để những thứ hắn thích uống bên cửa trước khi Tô Kỳ lên sóng.
Năm người ở trong trang viên này một loại ăn ý kỳ lạ.
Ngày đó là thứ Năm.
Tô Kỳ dậy muộn, A Quất đã ngồi xổm trên bệ cửa sổ phơi nắng.
Thẩm Thiên Xuyên đã ra ngoài từ sáng sớm, đến phía tây thành xử lý một dự án tồn đọng lâu dài.
Trước khi ra cửa, hắn đã đứng trước cửa phòng Tô Kỳ một chút, Tô Kì vẫn còn chôn trong chăn, chỉ để lộ một đoạn gáy.
Thẩm Thiên Xuyên không vào trong, để lại tin nhắn trên điện thoại.
"Hôm nay về muộn. Tối nay dẫn ngươi ra ngoài ăn."
Tô Kỳ phải mất hơn chín giờ mới nhìn thấy.
Hắn dùng bữa sáng xong, cùng Cố Ngôn ngồi trong phòng khách một lát.
Buổi chiều Cố Ngôn có quay, Thẩm Độ bị bạn học lôi đi chơi bóng, Lục Trầm đang ở công ty.
Tô Kỳ gọi điện cho Thẩm Thiên Xuyên, không bắt máy, có thể đang bận.
Hắn liếc nhìn đồng hồ, mười một giờ rưỡi liền lấy chìa khóa xe từ huyền quan.
Là một chiếc xe Lục Trầm để lại cho hắn, màu đen, không thường lái.
Tô Kỳ ngồi vào, điều chỉnh ghế ngồi. Hắn lại gửi thêm một tin nhắn cho Thẩm Thiên Xuyên.
Tô Kỳ: Ta đi tìm ngươi, trưa nay cùng nhau ăn cơm.
Thẩm Thiên Xuyên không về. Tô Kỳ lái xe ra ngoài.
Con đường nhỏ ra khỏi trang viên rất yên tĩnh, hai bên cây ngô đồng bị gió thổi kêu xào xạc.
Lên đường chính thì dòng xe cộ càng nhiều.
Ánh nắng buổi trưa làm kính xe phía trước trắng xóa.
Tô Kỳ mở radio, một giọng nam rất nhẹ đang hát bài cũ. Anh ta hừ theo hai tiếng.
Khi hắn chú ý tới chiếc xe tải đột nhiên biến mất phía trước thì đã quá gần rồi.
Hắn theo bản năng đánh vô lăng sang trái.
Xe phát ra tiếng ma sát chói tai, như có thứ gì đó xé toạc từ dưới đất.
Trời đất quay cuồng. Kính vỡ vụn thành một chùm nhỏ, tiếng kim loại ép chặt vang lên từ bốn phía ập tới.
Hắn ngửi thấy mùi cao su cháy khét, lại dường như không có.
Sau đó hắn cảm thấy mình chìm xuống, cơ thể trở nên rất nặng. Về sau nữa, ngay cả trọng lượng cũng không còn cảm nhận được nữa.
Cố Ngôn nhận điện thoại đang hút thuốc bên ngoài phòng quay.
Hắn cúi đầu nhìn cuộc gọi, là cảnh sát giao thông.
Khói rơi xuống đất. Hắn nghe xong, cả người lùi lại nửa bước, đâm sầm vào bức tường xi măng phía sau.
Hắn muốn hỏi người ta thế nào, há miệng, không thốt nên lời. Đầu dây bên kia hỏi có phải là người nhà hay không.
Hắn nói: "Vâng." Giọng nói như mượn từ cổ họng người khác.
Thẩm Độ là người thứ hai nhận được.
Hắn vừa đánh bóng xong, toàn thân ướt đẫm mồ hôi đứng trước cửa tiệm tiện lợi uống nước giải khát.
Điện thoại trượt khỏi tay, đập xuống gạch lát nền, màn hình vỡ tan.
Hắn không nhặt, trực tiếp chạy về bãi đỗ xe.
Chạy hai bước lại quay về, mới nhớ ra mình không mang chìa khóa xe. Lúc chạy tiếp thì chân run rẩy.
Lục Trầm họp được một nửa, điện thoại rung.
Bước ra khỏi cửa phòng họp, kính cuối hành lang phản chiếu ánh sáng.
Hắn bắt máy, nghe hơn mười giây. Sau khi cúp máy hắn đứng tại chỗ rất lâu.
Thư ký gọi hắn, hắn không đáp. Khi quay lại, khuôn mặt vốn dĩ không có biểu cảm gì kia trắng bệch đến tái xanh.
Thẩm Thiên Xuyên là người cuối cùng biết được trong bốn người.
Khi Tô Kỳ gặp tai nạn xe hơi, anh ta đang từ hiện trường dự án đi ra, trong điện thoại có hai cuộc gọi nhỡ.
Hắn quay về, là Lục Trầm đón.
Lục Trầm chỉ nói tên một bệnh viện.
Chìa khóa xe của Thẩm Thiên Xuyên vẫn cắm trong ổ khóa chưa rút ra. Hắn sững sờ vài giây, đột ngột kéo cửa xe ra ngoài.
Khi xe lao ra, một bảo vệ ven đường gọi hắn.
Bệnh viện hỗn loạn thành một đoàn. Đèn đỏ của đường cấp cứu sáng tối.
Tô Kỳ bị đẩy vào trong thì đã hôn mê nặng nề.
Bác sĩ chặn họ lại, nói tình hình không lạc quan, trong đầu có máu chảy ra, toàn thân đầy thương tích, huyết áp liên tục rơi xuống.
Y tá đưa từng tờ giấy đồng ý biết chuyện qua, trên đó toàn là chữ đã in sẵn.
Thẩm Thiên Xuyên đến muộn nhất, khi hắn xông vào đại sảnh cấp cứu, quần áo vẫn còn dính bụi trên công trường.
Hắn nhìn thấy Lục Trầm đứng ở cửa phòng cấp cứu, chiếc áo sơ mi trắng trên người đều bị mồ hôi làm ướt đẫm.
Cố Ngôn ngồi trên ghế nhựa, hai tay chống cằm.
Thẩm Độ ngồi xổm ở góc tường, trên mặt không phân biệt được là mồ hôi hay nước mắt.
"Thế nào?" Thẩm Thiên Xuyên hỏi.
Lục Trầm quay đầu nhìn hắn. Môi mấp máy, không nói gì.
Thẩm Thiên Xuyên túm lấy cổ áo Lục Trầm: “Ta hỏi ngươi hắn thế nào!”
Lục Trầm không né tránh. Trong mắt hắn toàn là tơ máu, như bị thứ gì đó thiêu đốt từ bên trong.
Hắn nắm chặt cổ tay Thẩm Thiên Xuyên, từng sợi một tách ra, sức lực lớn đến lạ thường.
“Đang cấp cứu.” Lục Trầm nói, giọng khàn đến mức không nghe ra âm sắc ban đầu.
Thẩm Thiên Xuyên buông tay.
Hắn bước về phía cánh cửa phòng cấp cứu, bị Cố Ngôn ôm chặt từ phía sau.
Cánh tay Cố Ngôn run lên, nhưng giọng nói đã đè nặng đến mức không thể chịu nổi.
Thẩm Thiên Xuyên dừng lại. Hắn đứng ở ngoài cánh cửa kia, cái gì cũng không nhìn thấy.
Chỉ có tiếng máy móc thỉnh thoảng vọng ra từ bên trong, ngắn gọn, lạnh lẽo.
Hắn chậm rãi ngồi xuống, ngồi bệt xuống đất, hai tay che mặt.
Thẩm Độ vẫn đang khóc. Không có âm thanh, chỉ là bả vai không ngừng run rẩy.
Cố Ngôn bước tới, tay đặt lên gáy hắn, dùng sức ấn mạnh.
Lục Trầm lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn cho Oản Đường.
Gửi xong, hắn cất điện thoại vào túi, tiếp tục đứng ở nơi gần phòng cấp cứu nhất, lưng thẳng tắp.
Hắn phải chống đỡ.
Đèn ở hành lang bệnh viện trắng đến xanh.
Có y tá đẩy xe đi ngang qua, liếc nhìn họ một cái rồi lại cúi đầu bước nhanh đi.
Bên ngoài trời đã tối. Mấy người cứ chờ đợi như vậy, không ai nhìn thời gian nữa.
Khi đến, họ đều mang theo vẻ sốt ruột và hoảng loạn, lúc này tất cả đều bị cánh cửa này chặn lại thành im lặng.
Cửa phòng cấp cứu đóng lại, như một đường thẳng dày đặc giữa sinh tử.
Tô Kỳ bị ngăn cách bên trong, xung quanh chỉ có máy móc và một đám người lạ mặt.
Mà bọn họ, chẳng làm được gì cả.