Sáng sớm ngày cuối cùng, Tô Kỳ bị loa phát thanh trong sân đánh thức.
Giọng đạo diễn truyền ra từ chiếc loa mới lắp dưới mái hiên, mang theo chút tạp âm của dòng điện: "Các vị lão sư, hôm nay là ngày cuối cùng của các vị trong đoàn làm phim."
"Xin hãy sau khi ăn sáng xong, đến trung tâm sân tập hợp, nhận nhiệm vụ cuối cùng."
Tô Kỳ ngồi dậy từ trên giường, tóc hơi dựng đứng, ấn một cái không hạ xuống.
Hắn kéo rèm cửa nhìn ra bên ngoài, Triệu Thái Dương đã ngồi xổm ở cạnh hồ nước đánh răng.
Mùi kem chảy dọc khóe miệng, hắn mơ hồ gật đầu với Tô Kỳ một cái, rồi lại cúi đầu súc miệng rồi nhổ ra.
Bữa sáng là cháo động tâm nấu, kết hợp với chút rau củ và bánh bao còn sót lại tối qua.
Triệu Thái Dương ngồi bên bàn bẻ đôi bánh bao, gắp một ít thức ăn nhét vào, cắn một miếng rồi ngẩng đầu nhìn những người khác, lại bỏ lại một nửa còn lại vào đĩa.
JS ngồi ở đầu kia của bàn, trong tay xoay một chiếc đũa, giống như vẫn chưa tỉnh ngủ.
Cầu Thước cúi đầu yên lặng uống cháo, mép bát ngăn trở biểu cảm của hắn.
Tiểu Ngốc ngồi trên ngưỡng cửa bưng bát, uống xong ngụm cháo cuối cùng đứng dậy đặt bát trở lại bể nước.
Ăn xong, đạo diễn bưng một thùng giấy đi đến bên bàn, trong rương là năm tờ giấy viết thư, năm cây bút và năm phong bì.
Hắn lấy từng món đồ ra bày lên mặt bàn: "Ngày cuối cùng, nhiệm vụ đầu tiên: Viết một lá thư cho fan của các ngươi."
"Nội dung không giới hạn, dài ngắn không hạn chế, viết xong rồi niêm phong lại giao cho ta."
"Tổ chương trình sẽ gửi những bức thư này theo các món quà xung quanh."
Triệu Thái Dương đã cầm bút bắt đầu viết, đầu bút trên mặt giấy phát ra tiếng sột soạt liên tục, ở giữa hầu như không có dừng lại.
Động tâm cầm bút, viết một dòng lên giấy rồi dừng lại, như đang suy nghĩ câu tiếp theo nên nói thế nào.
Hắn lại đặt bút viết một dòng, dừng lại một chút, rồi viết thêm một hàng nữa.
Khi Kiều Thước viết thì nghiêng người ngồi, đè một góc tờ giấy lên mặt bàn, tay kia che mép giấy, như sợ người khác nhìn thấy vậy.
Tiểu Ngốc nằm sấp trên bàn viết, viết xong một hàng liền đổi tư thế, điều chỉnh lại mấy lần.
JS cắn mũ bút, nằm sấp trên bàn rất lâu không đặt bút: “Thư viết cho người hâm mộ, nên viết cái gì.”
Triệu Thái Dương không ngẩng đầu: "Viết những gì ngươi nghĩ trong lòng là được."
JS lại nằm sấp một lúc: “Thứ ta nghĩ viết ra có lẽ không thích hợp lắm.”
Triệu Thái Dương nói: “Vậy thì viết phù hợp.”
JS thở dài, bắt đầu viết.
Tô Kỳ cầm bút ngồi bên bàn, trải giấy viết thư đặt phẳng trên mặt bàn.
Hắn đặt đầu bút lên mặt giấy, không hề động đậy, suy nghĩ một lúc rồi đặt bút viết một dòng.
Dừng một lúc rồi viết thêm một dòng.
Lại dừng lại một lúc, rồi viết dòng thứ ba.
Hắn viết rất chậm, như thể đang dùng mũi dao khắc gỗ, viết xong một câu rồi cầm tờ giấy lên xem qua một lượt, lại đặt xuống, không hề xóa thêm.
Hắn viết hai dòng cuối cùng, dừng lại một lúc, rồi thêm một dòng nữa, sau đó gấp tờ giấy lại bỏ vào trong phong bì.
Trước khi bịt miệng, hắn lại rút tờ giấy ra xem lại một lần nữa, rồi mới gấp lại đặt vào, ấn nút niêm phong.
Triệu Thái Dương gấp tờ giấy lại đặt vào phong thư, đứng dậy giao phong cho đạo diễn.
Động tâm cũng đứng dậy, đặt phong bì vào tay đạo diễn.
Tô Kỳ là người thứ ba giao, khi hắn đưa phong bì qua, đạo diễn nhận lấy đặt lên mặt bàn, không mở ra xem.
Khi Kiều Thước giao phong thư đã được niêm phong, hắn nộp xong liền ngồi về chỗ cũ.
Đứa trẻ cuối cùng kết thúc, khi hắn đặt phong thư vào hộp giấy thì dùng tay ấn nhẹ lên miệng.
Đạo diễn đóng hộp giấy lại, niêm phong băng keo, dựa vào mép bàn nói: “Nhiệm vụ thứ hai, đến vườn trái cây giúp lão gia hái trái quả.”
"Cây quả hái xuống phải tự mang ra chợ bán, tổ chương trình bán được dùng để làm khu vực phụ nữ."
"Điểm tốt hay xấu xung quanh chỉ xem các ngươi có thể bán được bao nhiêu thôi."
Triệu Thái Dương đứng dậy duỗi cánh tay: “Vậy vườn cây ăn quả ở đâu?”
Đạo diễn nói: "Ra khỏi sân đi về phía đông hai mươi phút, sẽ có người đón các ngươi."
Triệu Thái Dương đi ở phía trước nhất, chân đạp trên mặt đất nhô lên một lớp đất khô mỏng.
Động tâm đi theo sau hắn, ở giữa cách hai khoảng vai.
Kiều Thước và Tiểu Ngốc đi song song, JS đi ở cuối cùng, cúi đầu nhìn điện thoại di động rồi nhét lại vào túi.
Cây hai bên đường ngày càng dày đặc, trên mặt đường xuất hiện vài viên đá nhỏ, giẫm lên sẽ phát ra tiếng vỡ vụn, giống như âm thanh lá khô bị giẫm nát.
Đi được một đoạn đường, họ nhìn thấy một vườn trái cây, cây ăn quả rất cao, quả đã làm cong cành.
Có những cái đã chín muồi, vỏ trái cây nứt ra một khe nhỏ.
Một ông lão đội mũ cỏ đứng ở cổng vườn trái cây đợi họ, ông đưa cho họ năm cái giỏ, rồi lại đưa thêm vài chiếc kéo.
Hắn nói một câu: "Lúc cắt để lại một đoạn nhạnh, đừng làm hỏng vỏ trái cây."
Năm người tiếp nhận công cụ, khom lưng chui vào giữa những cây ăn quả, ánh nắng từ kẽ lá lọt xuống, rơi trên cánh tay.
Bóng quả hướng chéo lên mép giỏ, như đang lặng lẽ kiểm kê số lượng của mình.