Hồi nhỏ mẹ ta vẫn còn ở đó.
Chiều tối mùa hè, cô ấy ngồi dưới giàn nho trong sân nhặt rau, tôi nằm sấp trên đất chơi ếch vỏ sắt.
Cha tôi tan làm về, chuông xe đạp vang lên một mạch vào ngõ nhỏ, trên tay nắm cửa treo một túi bánh bao nhỏ.
Lúc đó tóc hắn còn rất đen, râu ria dựng người, nâng ta lên đặt trên cổ, nói: "Một tiếng vang, sau này muốn làm gì?"
Ta nói: "Ta muốn hát, làm ca sĩ! Giống như Chu Đổng vậy."
Hắn cười, cười đến mức mắt híp lại thành một đường chỉ, nói: "Được, vậy thì hát!"
Sau đó mẹ tôi đi rồi.
Đi cũng rất đột ngột, giống như ba, đột nhiên khiến người ta không kịp chuẩn bị.
Năm đó ta tám tuổi, còn không hiểu thế nào là không bao giờ gặp lại nữa.
Chỉ biết từ đó về sau, bố không còn cười nữa, bắt đầu hút thuốc, uống rượu, rồi bắt tay vào lúc tôi đưa cuốn sổ bài tập ký tên, nhìn chằm chằm vào chiếc nĩa đỏ trên đó mà ngẩn người hồi lâu.
Nhưng hắn chưa bao giờ động đến một ngón tay của ta.
Chỉ có một lần duy nhất.
Năm mùng một, ta trộm hai trăm đồng trong nhà, đến huyện thành xem một buổi biểu diễn rock.
Khi trở về trời đã tối đen, ba ngồi trên ngưỡng cửa, bên tay đặt một chiếc đai lưng.
Đó là lần duy nhất hắn đánh ta.
Đánh xong hắn ngồi xổm dưới đất, hai tay che mặt, vai run lên bần bật.
Ta đứng bên cạnh, mông nóng rát đau đớn, nhưng trong lòng chỉ nghĩ đến bàn tay guitar trên sân khấu kia, hắn để tóc dài, nâng cây đàn qua đỉnh đầu, như đang giơ một thanh kiếm.
Khoảnh khắc đó ta cảm thấy hắn là người tự do nhất thế gian.
Ta nói: "Ba, con muốn học đàn ghi-ta."
Hắn ngẩng đầu lên, mặt đầy vết nước mắt, im lặng rất lâu. Ta tưởng hắn lại muốn đánh ta.
Kết quả hắn nói: "Học được, đừng làm lỡ việc học."
Cây đàn ghi-ta đó là hàng cũ hắn nhờ người mua từ thành phố, thẻ bông đỏ, cổ đàn hơi cong, ấn dây phải tốn rất nhiều công sức.
Mỗi ngày tan học tôi đều nhốt trong phòng luyện tập, ngón tay mài ra bọt máu, đóng vảy, rồi lại mài rách, lại kết vảy.
Cuối cùng có một ngày, tôi đã đàn được một bài hát hoàn chỉnh và đơn giản.
Đẩy cửa ra, ba ngồi trong nhà chính, quay lưng về phía ta, gạt tàn thuốc chất đầy đầu mẩu.
Hắn nói: “Nghe cũng được.”
Đó là giới hạn khen ngợi của hắn.
Hồi cấp ba, ta cùng mấy anh em lập một ban nhạc, hát một bài trên các buổi biểu diễn văn nghệ của trường.
Dưới đài tiếng vỗ tay như sấm, ta cảm thấy mình sinh ra đã nên đứng trên sân khấu.
Về đến nhà, ba đang chẻ củi trong sân.
Ta nói: “Ba, con muốn thi vào học viện âm nhạc.”
Động tác bổ củi của hắn dừng lại một chút, rồi tiếp tục bổ.
"Ngươi biết điều kiện của nhà ta thế nào."
"Ta biết."
"Ngươi biết học viện âm nhạc một năm bao nhiêu tiền?"
"Ta biết."
"Ngươi biết học ra được thì làm gì?"
"Ta biết."
Hắn cuối cùng cũng đặt rìu xuống, quay người nhìn ta, nói: “Ngươi cái gì cũng biết? Ngươi cái nào cũng không biết.”
Nói xong hắn liền vào phòng, đóng cửa lại.
Đêm đó ta nghe thấy hắn ho khan trong phòng, ho rất lâu thật lâu, nhưng không gọi ta.
Sau này tôi không thi vào học viện âm nhạc, lên một trường đại học bình thường, học được một chuyên ngành không thích.
Sau khi tốt nghiệp, hắn đã đổi vài công việc khác, cuối cùng viết bài hát trong khoảng thời gian giao đồ ăn.
Ban nhạc tập hợp trong một nhóm kỵ sĩ giao hàng, ca khúc chính là tôi, Bessky là môi giới bất động sản, tay guitar đang sửa điện thoại ở thôn Trung Quan, người đánh trống là sinh viên đại học.
Chúng tôi đặt tên cho ban nhạc là Lạn Vĩ Lâu.
Bởi vì chúng ta đều sống trong tòa nhà bỏ hoang của thành phố này, hoặc nói chính xác hơn, chúng tôi là tòa lầu đổ nát của đô thị này.
Nhưng tôi chưa bao giờ ngừng viết nhạc.
Có lần tôi viết một bài hát mà mình đặc biệt hài lòng, quay một tấm gương nhỏ gửi về nhà.
Rất lâu sau, bố gọi điện cho tôi.
Hắn không mấy khi dùng điện thoại thông minh, giọng nói rất lớn, như cách một ngọn núi mà hét lên.
Hắn nói: "Đã nhận được rồi, ngươi hát cái thứ gì vậy, một câu cũng không hiểu."
Ta cười, nói: “Vậy ngươi đừng nghe nữa.”
Hắn nói: “Ta nghe xong rồi.”
Dừng lại một chút, rồi nói: “Bài thứ hai cũng được, chính là... hoa gì đó.”
Ta nói: "Không có hoa, là 'tường'."
Hắn nói: “Tường thì tường đi, dù sao cũng tạm được.”
Đó có thể là lời hắn nói gần với ta thích nhất trong đời
Sau đó, về nhà vào dịp Tết.
Họ hàng vây quanh một bàn, có người hỏi tôi làm việc gì, tôi nói giao đồ ăn, tiện thể tổ chức ban nhạc.
Cả bàn đều cười.
Ba ngồi ở vị trí chủ tọa, mặt đỏ bừng, đột nhiên ném ly rượu xuống bàn, nói: “Triệu Nhất Minh, cái thứ kim loại tử vong gì đó của ngươi, chính là một đám người trên đài khóc lóc thảm thiết, ngươi dựa vào cái này có thể sống cả đời sao?”
Ta nói có thể.
Hắn nói ngươi lấy gì để ta tin?
Ta nói ta viết một bài hát cho ngươi nghe.
Đêm đó, anh ta thực sự ngồi trên ghế sofa, hai tay ôm trước ngực, nghe xong tất cả các bài hát trong điện thoại của tôi.
Nghe xong hắn đứng dậy, nói một câu: Ta không hiểu, nhưng nếu ngươi thực sự thích thì cứ hát tiếp đi.
Ta cúi đầu, dùng nĩa khều xới thịt bò trong đĩa.
Hôm đó ta đặc biệt vui mừng.
Sau đó tháng thứ hai, ba đã tra ra ung thư gan.
Từ lúc tra ra ung thư gan đến đi, chỉ mất bốn mươi mốt ngày.
Mấy ngày cuối cùng đó hắn gầy trơ xương, nằm trên giường bệnh, nói chuyện cũng yếu ớt.
Một buổi tối nọ, trong phòng bệnh chỉ có một mình ta canh giữ, hắn đột nhiên tỉnh lại, nhìn ta nói,
"Nhất Minh, bài hát của ngươi, hát lại cho ta nghe lần nữa."
Giọng hắn nghẹn lại.
Ta nằm sấp bên giường bệnh của hắn, ghé sát tai hắn thì thầm hát xong cả bài.
Hắn nhắm mắt lại, hơi thở vừa thô vừa nặng.
Hát xong hắn nhắm mắt lại, nói
"Vẫn không hiểu, nhưng nghe rất hay."
"Thực ra mấy năm nay, ba cứ băn khoăn mãi... Ba lo cho con, con cứ làm cái ban nhạc gì đó, không có một sinh viên chính thức nào cả, bố lo lắng, cha không nuôi sống được mình..."
Nhưng từ nhỏ ngươi đã không có mẹ, ba một mình nuôi lớn con, từ bé đến lớn cha rất nợ con... trẻ em nhà khác thì có, nhưng con lại không... Con muốn thi vào học viện nghệ thuật... nhưng trong nhà thực sự không còn tiền...
“Ba không nuôi nổi con, là ba vô dụng... là cha vô ích... Là ba không thể để con làm những việc mình muốn làm...”
"Haiz... ba sắp chết rồi, ba hy vọng con có thể bình an vô sự sống sót theo ý mình."
“Con tên là Triệu Nhất Minh... Ba năm đó đặt cho con cái tên này, hy vọng con có thể gây chấn động, nhưng không gây kinh ngạc một tiếng cũng không sao, ba chỉ mong con sống tốt.”
“Lúc trước không thể cho con đi học, ba rất áy náy, những năm qua ba vẫn luôn làm thuê chăm chỉ, tích góp được một ít tiền tiết kiệm... Tấm thẻ ngân hàng đó nằm ngay dưới gối của ba, mật mã là sinh nhật của con, bên trong còn hơn ba mươi vạn...”
"...Làm gì... Muốn làm gì thì cứ làm đi, đây là sự ủng hộ cuối cùng mà cha có thể cho con."
Đó là lần hắn nói với ta nhiều nhất từ nhỏ đến lớn.
Ta từng thấy một câu trên mạng.
Bọn họ nói, cha con kiểu Trung Quốc là mối quan hệ phức tạp nhất trên thế giới...
Họ là quân thần, là kẻ thù, bạn bè.
Nhưng chỉ có một người trên giường bệnh mới là cha con thật sự
Vốn tưởng chỉ là đoạn ngắn, nhưng nhìn lại nửa đời trước của ta, mới chợt nhận ra đây là thật.
Ngày xuất tang ta không khóc.
Không hiểu sao, rõ ràng là người thân cận nhất đã chết, nhưng ta lại không khóc, ngược lại rất bình tĩnh.
Bình tĩnh như một vũng nước chết.
Các anh em ban nhạc đều đã đến, mặc đồ đen đứng ở cuối đám đông, Bess đưa tay bài hát tôi viết một lượt, giọng rất nhỏ, sợ làm kinh động người khác.
Chỉ có ta biết, cha nhất định đã nghe thấy.
Ta đặt cây đàn ghi-ta bông đỏ của hắn vào trong quan tài của mình.
Đó là lần duy nhất ta cảm thấy, hắn và ta ở gần nhau như vậy.
Mà bây giờ, ta cũng sắp chết rồi.
Chết trong phó bản không rõ tên này, chết trên một chiếc giường lạ, đã chết bên cạnh một nữ quỷ không có ngũ quan.
Cả đời này, tôi sống tạm bợ mười một lần, viết mấy chục bài hát, tặng mấy vạn đơn đồ ăn ngoài, cãi nhau với ba vô số lần.
Nhưng chỉ thực sự đã hát cho hắn hai bài hát theo nghĩa đen.
Không phải để chứng minh bản thân, chỉ đơn thuần là con trai hát cho cha.
Một lần ở phòng bệnh.
Một lần ở tang lễ
Vào khoảnh khắc cuối cùng khi ý thức hoàn toàn tắt lịm, ta ngân nga một bài hát trong đầu mình.
Ta đặt tên cho bài hát này là ⟨Nghe Không Hiểu⟩
Mùa hè năm đó dưới giàn nho, ngươi giơ ta lên đỉnh đầu
Ta hỏi tiếng hát có thể chứa được giấc mơ của ta không
Sau này, ngươi nói ngươi nghe không hiểu, ta đang hát cái gì
Nhưng ngươi vẫn nghe xong, mỗi một bài hát ta viết
Ngươi chưa bao giờ nói yêu, cũng chưa từng nói đúng
Ngươi chỉ lặng lẽ giấu hết mọi sự hy sinh đi.
Ngươi mở mắt ra, để ta hát lại lần nữa
Ta áp mặt vào tai ngươi, giống như hồi nhỏ đang dán sát vào ngươi
Hát xong ngươi nói, vẫn là nghe không hiểu
Ngày xuất tang ta không khóc, nuốt hết nước mắt
Ta đem cây đàn ghi-ta đỏ kia, bỏ vào quan tài của ngươi
Ba, lần này ngươi mang đến bên kia chậm rãi nghe
Đợi đến ngày nào đó ta tới tìm ngươi, rồi hát cho ngươi bài mới.
Ngươi nói ngươi nghe không hiểu
Nhưng ngươi rõ ràng hiểu hơn ai hết
Chỉ là ngươi chưa bao giờ nói
Chỉ là ngươi chưa bao giờ nói