“Triệu Nhất Minh ngủ rồi, Vương Trung Nghĩa cũng ngủ, vậy thì nhảy qua hai người bọn họ.”
Thanh âm của Hạ Vãn Thu từ dưới bệ cửa sổ truyền đến, đè rất nhẹ, “Tiểu Mai, còn ngươi?”
Ánh trăng Lưu Tiểu Mai nằm trên mặt đất chiếu lên khuôn mặt tròn trịa của nàng, đôi mắt vốn luôn rụt rè ấy trong bóng tối lại trở nên bình tĩnh hơn.
"Thực tế ta là giáo viên mẫu giáo."
Lưu Tiểu Mai khẽ cười,
"Lớp ta có hai mươi ba đứa con, mỗi đứa đều do chính tay ta nuôi lớn. Hồi lớp nhỏ bọn chúng mới đến vườn, có đứa còn chẳng nói rõ được lời nào. Khi tốt nghiệp lớp lớn, bọn họ có thể tự đi giày, tự xếp chăn, đứng trên sân khấu hát cả bài 'Tiểu Apple' không chạy điệu."
"...Hôm đó trong lễ tốt nghiệp, một cậu bé bình thường ít nói chạy tới ôm lấy chân tôi, ngẩng đầu nói: "Lưu lão sư, em không tốt ngành nữa, anh phải đi mãi vào nhà trẻ."
Tôi ngồi xổm xuống nói với hắn, ngươi không lên tiểu học thì làm sao mà làm phi hành viên được? Hắn nghĩ một lát, nói vậy tôi đi làm vũ hành công trước, sau đó quay lại vào nhà trẻ của ngươi, tôi đã hứa, Lưu lão sư đợi ngươi về rồi."
"Ngày lên xe buýt, trong vườn đang lễ tốt nghiệp tập luyện. Tôi chịu trách nhiệm dạy con cái lớp lớn nhảy 'Tiểu Apple',
Buổi chiều tập luyện xong, ta tiễn đứa con cuối cùng đi, về lớp thu dọn bàn ghế, nằm sấp trên bàn muốn nghỉ mười phút, sau đó cảm thấy trong phòng quá yên tĩnh, yên lặng không giống như nhà trẻ. Ta mở mắt ra, liền ngồi ở trên xe.”
Nàng dừng lại một chút, rồi nói tiếp.
“Đến giờ ta vẫn nhớ, hôm đó có một bức tranh của trẻ con không cầm, trên tranh vẽ một người phụ nữ mặc đồ đen. Ông ấy nói, thầy Lưu, đây là bóng của thầy, lúc đó ta cười nói với ông ấy rằng sao cái bóng lại mặc quần áo chứ, bức họa đó bây giờ vẫn còn đè lên bàn của ta.
Đã thả gần hai năm rồi. Tôi không biết khi lễ tốt nghiệp sang năm, còn giáo viên nào dạy họ nhảy 'Tiểu Apple' nữa không."
Trong phòng không ai nói chuyện.
Mọi người đều đang lặng lẽ lắng nghe.
"Ta nói xong rồi."
Sự im lặng kéo dài vài giây.
Ngay sau đó Giang Nhạc lên tiếng.
"Giang Nhạc, tang lễ nuôi quỷ nhân, hai mươi chín trận."
Giọng hắn trầm thấp, nhưng lại mang theo một tia dịu dàng.
Người đàn ông đầu trọc có một vết sẹo đỏ sẫm cũ trên cổ này, từ lúc bắt đầu đến giờ ấn tượng cho người khác đều lạnh lùng cứng rắn, ít nói, biểu cảm ít ỏi, ra tay tàn nhẫn.
Nhưng lúc này hắn đang nằm trên tấm đệm dưới đất ở cửa, ánh trăng chiếu lên cái đầu trọc của hắn, khuôn mặt có đường nét thô kệch kia trong bóng tối ngược lại dịu đi vài phần.
“Thực tế ta lái xe tải lớn, chạy đường dài. Từ Côn Minh đến Thụy Lệ, từ Thụy Lợi đến Cảnh Hồng, rồi từ Cảnh hồng trở về Côn minh, đã chạy hơn mười năm,
Con đường này gọi là Điền Mạch, đường núi nhiều, khúc cua gấp gáp, hàng năm đều có người mất mạng trên đó.
Ta tận mắt thấy ba lần lật xe, mỗi lần đều ở trước ta. Lần đầu tiên sợ đến mức ba ngày không dám sờ vô lăng, lần thứ hai cảm thấy vận mệnh thật sự không phải thứ gì, thứ ba ta học được rồi, chạy trên đường thẳng này, có thể sống sót trở về chính là bản lĩnh.”
“Vợ ở quê nhà, hai đứa trẻ, lớn là con trai, nhỏ là nữ nhi. Con trai năm nay lên cấp hai, con gái mới học lớp ba, mỗi lần ta ra ngoài chạy đường dài, nữ tử đều nhét một tờ giấy trong túi ta, trên đó vẽ một người nhỏ, bên cạnh viết ‘ba về sớm’,
Chạy một chuyến đường dài ít thì bốn năm ngày, nhiều thì nửa tháng. Đường về nhà luôn dài hơn đường ra ngoài."
Hắn im lặng một thoáng.
“Ngày lên xe buýt, tôi đã chạy một chuyến xe đêm. Hàng rất gấp, từ Thụy Lệ kéo về Quin Minh một xe trái cây, trên đường núi bốc sương mù, tầm nhìn chưa đầy năm mét, Tôi đỗ xe bên đường, hai lần lóe sáng, đợi sương tan đi, sương không tan.
Ta hút một điếu thuốc trong buồng lái, hút được nửa chừng thì nghe thấy có người gõ cửa sổ xe, không ai. Ta đẩy cửa xe ra, nhưng tiếng gõ vẫn còn đó. Khi ta quay đầu lại nhìn, tiếng đập cửa kính truyền ra từ bên trong, sau đó ta liền ngồi trên xe."
"Ta còn chưa nói với vợ con một tiếng đã ra ngoài. Nếu ta có thể sống sót đi ra, việc đầu tiên là mua vé máy bay về nhà, bế con gái ta lên xoay ba vòng, rồi nói chuyện với ta, sau này không công tác nữa."
Yên tĩnh.
Sự yên tĩnh nặng trĩu.
Mỗi câu chuyện đều không dài, nhưng mỗi chữ đều chứa đựng tình cảm con người.
Không có lời tố cáo đẫm máu, chỉ là sự trần thuật bình tĩnh.
Nhưng chính sự bình tĩnh này, còn khiến người ta khó chịu hơn bất kỳ tiếng khóc nào.
Họ đều là những người bị cuộc sống nhổ tận gốc từ quỹ đạo cũ.
Nhưng trong căn phòng ngủ tối đen này, trong đêm có thể chết bất cứ lúc nào này. Họ đã trải những quá khứ ra dưới ánh trăng từng chút một.
Lý Quy lại không thể hiểu được tình cảm của những người này, theo hắn thấy, những tình yêu này đều vô nghĩa, vô giá trị.
Hắn khắc sâu trong xương tủy chỉ có bản năng giết người và giết quỷ, hỉ khí, ai, sợ của con người, hắn không cảm nhận được, có lẽ trước kia có thể cảm thụ được rằng, vậy thì trước khi hắn còn sống, hiện tại hắn chỉ còn lại lệ khí cùng oán niệm ngập trời.
Hắn sẽ không cộng hưởng những cảm xúc này, cũng sẽ chẳng cười nhạo châm biếm con người. Hắn chỉ thản nhiên thờ ơ với những thứ ngoài việc giết chóc ra. Trong mắt hắn, sự chế giễu và thương hại đồng tình cao cao tại thượng đều là những điều thừa thãi vô nghĩa.
"Đến lượt ngươi rồi."
Giọng Trương Viễn vọng ra từ chiếc tủ quần áo.
Lý Quy nằm trên tấm đệm dưới đất cạnh cửa, cổ áo sơ mi trắng lấp lánh ánh sáng lạnh lẽo dưới ánh trăng.
Biểu cảm của hắn từ đầu đến cuối không hề thay đổi, đôi mắt vô hồn trong bóng tối tựa hai viên đá đen đã được mài phẳng.
Hắn nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Đến lượt hắn.
Nói cái gì?
Nói hắn là lệ quỷ?
Nói hắn mọc ra từ trong bóng tối?
Nói lúc hắn giết người, khóe miệng sẽ nứt đến tận mang tai?
Nói hắn lên xe không phải vì ngủ trên xe buýt, mà là vì hắn vừa ăn xong con mồi thứ ba, lau khóe miệng rồi bước lên?
Lý Quy há miệng.
Ngay sau đó hắn dừng lại.
Tất cả mọi người đều dừng lại.
Bởi vì trong hành lang truyền đến tiếng bước chân.
Hơi thở của tất cả mọi người đều ngừng lại trong cùng một khoảnh khắc.
Tiếng bước chân càng lúc càng gần.
Sau đó, tiếng gõ cửa vang lên.
Đùng.
Đùng.
Đùng.